一個村醫堅守25年的三本賬丨新春走基層

來源：河南日報

河南日報客戶端記者 王嘉譯

走進打虎亭村衛生所，記者的目光被診桌上的一遝處方箋吸引。

紙已泛黃，邊角捲起，但每一張都寫著兩個字——免費。最早的一張，落款是2001年，也是她正式加入村醫隊伍的第一年。

河南省鄭州市新密市牛店鎮打虎亭村，常住人口2064人，老人多，孩子多。45歲的村醫付文娜在這裏幹了25年，是村民口中「比親閨女還親」的付醫生。

25年里，她開出的「免費處方」有多少張？她沒數過。

「數它幹啥？」她笑笑，「看病又不看日子。」

記者決定，幫她算算這筆「賬」。

第一本賬：「守初心」的健康賬

臨近春節，村里年味漸濃。付文娜背著藥箱出了門。她要去的頭一戶，是張周爺家。

推開虛掩的木門，老人正坐在灶台邊。看見付文娜，連忙站起來，語氣里滿是欣喜：「文娜來了！」

「周爺，坐著坐著，別忙活。」付文娜快步上前，輕輕按住老人的肩膀，熟練地從藥箱里拿出血壓計，「今兒感覺咋樣？頭還暈不暈？上次給你拿的藥，吃完了沒？」

量血壓、聽心肺、問飲食、查精神，一套流程下來，付文娜一絲不苟。隨後，她從藥箱里取出幾盒常用藥，輕輕放進老人床頭的抽屜里，反復叮囑：「這藥得按時吃，一天一次，一次一粒，千萬別漏服，也別多吃。」

記者在旁邊壓低聲音問：「這藥……收費嗎？」

付文娜沒抬頭：「不收。他這藥得常年吃，家裡條件難，我順手就捎來了，不算什麼。」

張周爺顫巍巍地伸出手，輕輕拉住付文娜的胳膊。他嘴唇動了動，想說什麼，最終只擠出一句：「……又麻煩你。」

離開張周爺家，走在村道上，記者忍不住追問：「付醫生，像張周爺這樣免費診療的，還有多少戶？」

「村里村外還有十幾家。有的家裡有病人，有的老人孩子不在跟前。」她背著藥箱，步伐平穩，「都是老熟人，咱心裡有數。」

「那你為什麼給這麼多人免費看？」

她想了想，沒說什麼大道理：「家裡難，病不能等，藥不能停。比起錢，好好活著才重要。」

第一本賬，是健康與經濟的選擇題。她的算法很簡單：人的健康，永遠比賬面上的數字重要。

第二本賬：「種希望」的未來賬

回到衛生所，付文娜的手機響了。屏幕上的備註：「李少娟」。

她接起來，眼角瞬間彎成月牙：「少娟好！最近跟著導師忙不忙？我給你買了羽絨服、運動鞋，等你回來試試！」

影片電話那頭，出現了一張年輕明媚的笑臉——25歲的少娟，如今是中國醫科大學婦產科學的研究生，眉眼間滿是朝氣與堅定。

誰曾想，13年前，她還是一個被嚴重皮膚病困擾、家裡窮得拿不出藥錢的初中生。付文娜免費給她治病、拿藥，還給她買了人生中第一件羽絨服。

「那會兒沒想太多，就覺得這娃娃想讀書，我看見了，不能不管。」付文娜說這話時，語氣平靜得像在說一件尋常事。

少娟在影片里說：「付媽，我最近天天跟著導師查房、上手術，碰見好多病人，學了不少東西。」

記者湊近屏幕：「少娟，我聽說你本科、研究生都選的醫學專業，是受付醫生影響嗎？」

少娟沉默了幾秒。

「小時候生病，付媽給我免費治，還總是給我買東西。後來我就看著她，一直在村里給人看病，誰家有難處她都幫一把。」她頓了頓，「我就覺得，她幫村民解除病痛，很偉大。」

記者轉向付文娜：「你一直資助她，圖個什麼？」

付文娜認真地說：「她能當一名好醫生，以後去救更多人，就是給我最好的回報。」

第二本賬，是一筆跨越血緣的親情賬。一聲「付媽」，她應了13年。有些賬，不用寫紙上，心裡記著呢。

第三本賬：「傳薪火」的傳承賬

與付文娜一同在診室里忙碌的，還有她的女兒。女兒考入河南中醫藥大學中藥專業，畢業後便打算回到家鄉，接過母親的擔子。

「一家人都是幹這行的？」 記者問道。

「是嘞。」 付文娜語氣篤定，「我爺爺當年是村里的赤腳醫生，一輩子守著鄉里鄉親。」 她頓了頓，聲音輕緩卻份量十足，「他臨走時叮囑，要是你們都往城里跑，鄉親們生個病，就得跑幾十里地去求醫。」

這句話，她記了整整二十五年。

診室的桌案上，靜靜放著一支老舊聽診器，橡膠皮管早已發硬失去韌性，這是爺爺留下的遺物。付文娜時常會拿出來細細擦拭，指尖輕輕摩挲著那些被歲月磨舊的痕跡。

2025年，她通過了河南省「西學中」考試。白天看病，晚上伏案研讀《黃帝內經》《傷寒論》。她說，爺爺那輩主要用草藥土方，現在有機會系統學習，中西醫結合，守住鄉親們的健康。

記者問她：「那你覺得，付出這麼多值不值？」

她沒直接答。

「兒子女兒看著我在這兒干，也跟著學醫，願意回來接我的擔子。還有少娟，能飛那麼遠，以後還能幫更多人。」她笑了一下，「你說，這算不算值？」

第三本賬，是傳承接力的賬。她計算的，是一盞燈能點亮多少盞燈。爺爺的燈照了她25年，現在她把燈芯分給了子女，分給了少娟。

一盞燈，變成了一排。

尾聲：

下午時分，送走最後一位村民，衛生所里終於安靜下來。

付文娜走到門口，抬頭看了看門上的春聯：「看病無憂家門口，健康常伴歲月中」。

她伸出手，輕輕撫了撫春聯的邊角，把它按得更服帖些。

記者站在旁邊問：「這春聯寫得挺好。」

「嗯，每年都貼。」她退後一步看了看：「就是想讓鄉親們知道，有病來就行，不用愁別的。」

陽光斜斜地照在春聯上，紅紙映得發亮。付文娜背起藥箱，往家的方向走去。

那遝泛黃的免費處方，她沒數過。但每一張，她都記得是給誰的。

這筆賬，她算得清。

記者手記：算不清的賬，看得見的心

在河南省鄭州市新密市牛店鎮打虎亭村衛生所，村醫付文娜一守就是25年。這25年里，她有三本旁人總也算不清的賬：一本是村民的健康賬，一本是跨越血緣的親情賬，還有一本，是接續使命的傳承賬。新春走基層，我們走進這間村衛生所，走近付文娜，去讀懂一位基層村醫最樸素、也最動人的堅守與初心。

跟訪她之前，我問自己：一個在基層幹了25年的醫生，我們能寫出什麼新意？

寫「堅守」？這個詞用過太多次了。

寫「奉獻」？她聽了大概會擺手：「我就是干本分活。」

我們太習慣在基層報導里尋找「苦」與「虧」了——苦不苦？虧不虧？值不值？然後讓主人公說出那句「再苦也值得」，文章就能收尾。

付文娜從頭到尾沒喊過苦。

給張周爺送藥，是「順手」；資助少娟13年，是「看見了不能不管」；女兒要回來接班，她笑著說「那是孩子自己選的。」

記者翻出那遝「免費處方」，問她這算下來多少錢。她只說：「算完了又能咋？該看的還得看。」

那一刻我忽然意識到：不是她算不清，是我們算賬的方式錯了。

我們算的是「經濟賬」——她虧了多少。她算的是「健康賬」——多少人好好活著。

這兩種算法之間，隔著一個村醫25年的職業邏輯。

在大醫院，一筆診療費對應一次服務。在村衛生所，一張處方對應一個人——這個人與她認識二十年，知道他家裡幾口人、誰有老病根、孩子在哪打工。這種「認識」，是基層醫療最值錢的東西。

健康傳播這些年一直在講「強基層」。強什麼？強設備、強藥品、強遠程會診能力。這些當然重要。但跟訪付文娜一天后我意識到，基層還有一種不能靠撥款「強」起來的東西——信任。

信任是怎麼來的？

是25年沒換過的手機號，是老人拉著她的手說「你比親閨女還親」，是少娟在影片里脫口而出的那聲「付媽」。

這些，設備錄不下來，系統統計不了，但病人知道。

所以我們寫付文娜，不該只寫她「虧了多少錢」「幫了多少人」，而該寫她建立的這套「基層健康價值體系」——在這裏，健康的單位不是診療人次，而是一個個有名有姓的人；付出的回報不是賬面盈餘，而是一個孩子成了醫生，又一個孩子願意回來。

新春走基層，我們走進的不是一份典型材料，而是一位村醫用25年時間為2064名村民築起的健康防線。這道防線不高、不陡，甚至平時看不見——它藏在處方箋的「免費」二字裡，藏在爺爺舊聽診器的紋路里，藏在村落的每一步足跡里。

看見了，就要寫下來。寫得讓她覺得「是，我就是這麼想的」，讓同行覺得「基層衛生的價值被說出來了」，讓讀者覺得「原來村醫是這樣守護我們的」。