群眾·太乙文博 | 春晚里的零點之聲,來自西安唐代景雲鍾

2月16日,除夕夜,央視春晚。當億萬觀眾屏息等待,當主持人數出「五、四、三、二、一」,那響徹神州、穿透夜空的零點鍾聲,來自一千三百多年前的一口銅鍾,這是跨越千年的盛唐餘響。

景雲鍾,鑄於唐睿宗景雲二年(公元711年),至今已曆一千三百餘載。它不是中國現存最大的銅鍾,卻是唯一一口被中央人民廣播電台永久錄用、每年除夕向全球華人播放新年鍾聲的唐代原聲古鍾。

鍾通高247釐米,腹圍486釐米,口徑165釐米,重約6噸。鑄工精湛,青銅中錫鉛配比恰到好處,使鍾聲「遠而不散,洪而不噪」。

與十二生肖俑出自無名工匠之手不同,景雲鍾的銘文,刻於鍾身正面,凡292字,撰文並書丹者,是當朝占士李旦——唐睿宗,武則天的幼子,玄宗李隆基的父親。

這篇銘文是曆代青銅重器中最長的禦筆題銘。李旦寫道:「常願日月貞明,天地交泰。河清海晏,時和歲豐。」他不是在宣示皇威,而是在祈願——祈願這口鍾的聲音能上達九霄,下警黎庶,調和陰陽,護佑蒼生。

鍾紐為蒲牢形,龍首四伏,神情賁張。鍾身份十八格,鑄飛天、翔鶴、雲朵、蔓草。唐人將宗教的莊嚴、皇權的威儀、藝術的靈動,一併澆入銅液。景雲二年,距離「安史之亂」還有四十四年。那時的大唐,正走在盛世的最高處。

這口鍾最初懸於唐長安城景龍觀鍾樓。明洪武十七年,朱元璋次子朱樉修鍾樓,將它遷至新築的西安鍾樓——它在那裡報時六百餘年,看盡明清鼎革、民國烽煙。

1953年,它被移入西安碑林博物館陳列。

景雲鍾自此成為「啞鍾」。文物保護禁止敲擊原件,這口曾響徹長安城一千二百年的古鍾,從此被封存無聲。

就在同一年,中央人民廣播電台的技術人員帶著錄音設備,專程趕到西安。工作人員搭起腳手架,將馬克風懸於鍾口內側——那是人耳最不宜站立的位置,卻是鍾聲共鳴最飽滿的圓心。

錘落鍾鳴。這一聲,被永久封存在一圈圈鋼絲磁帶上,運回北京。

從此,景雲鍾的聲音離開鍾樓,走上電波。

自1983年首屆央視春節聯歡晚會正式播出起,這一聲唐鍾長鳴便成為零點壓軸。此後,這件文物與「過年」牢牢綁定——正如那組韓森寨生肖俑成為春節文化的視覺圖騰,景雲鍾則成為春節文化的聲音圖騰。

這是一種奇妙的輪迴:十二生肖俑象徵「時間的神格」,景雲鍾發出「時間的聲響」。前者以空間排列標記歲月流轉,後者以物理震動宣告新年降臨。

2000年,西安鍾樓重新懸掛了一口仿製景雲鍾,供遊客敲擊祈福。每年除夕,仿鍾響起,遊客如織。

而在碑林博物館的展櫃里,真鍾無聲。

但每個除夕夜,當電視信號從北京傳到邊疆,從漠河傳到三沙,當億萬華人共同聆聽那三聲悠遠的長鳴——景雲鍾便在一千三百多歲的生年,完成它一次盛大的迴響。

李旦當年在銘文中寫:「懸以千鈞,扣之萬籥。」他或許想像過這口鍾會在無數個清晨喚醒長安,卻無法想像,千年之後,他的字跡已成國寶,他的鍾聲,仍在一個名為「春節」的古老節日裡,喚醒一個民族的集體記憶。

時間如流。生肖俑在墓室里旋轉了千年,周流輪迴,守著逝者;景雲鍾在展櫃中沉默了半世紀,聲紋不滅,贈予生者。

它們都在等待。

等一年一度的除夕,等那一聲響徹神州的「歲首開元」。

當你明年看春晚,聽到零點鍾聲第一響時,不妨告訴身邊的人:這不是電子合成的模擬音,這是公元711年,一位唐朝占士親眼看著澆築、親筆寫下銘文的銅鍾——它沒在長安城的晨霧裡,它活在大年夜的萬家燈火中。(群眾新聞記者 龍軼 田睿)