包頭：尋找記憶深處那抹暖暖的年味兒

老包頭的年味兒

春節，人們俗稱「過大年」，是中華民族最古老、最隆重的傳統佳節。其實，從臘八節開始，老包頭的家家戶戶便忙碌起來，為過大年做前期的準備工作，人們陸續開始採買過年的年貨。在這一過程中，有許多年俗文化讓老包頭的年味更為濃烈。

小年 年的精彩序幕

臘月二十三，太陽已開始北歸，天氣變得溫暖起來。這一天，北方人稱作小年，是灶王爺啟程向天帝述職的日子。「二十三，洗燈盞」，家家戶戶都要鄭重其事地與這位「東廚司命」作別，於是掃灶台、備糖瓜、焚香叩拜，連空氣里都浮著甜甜的祈願，彷彿要把一整年的酸甜苦辣，都變成灶王爺唇邊的一句「好」。

關於灶神的傳說，早已莫衷一是。《禮記·禮器》里記載「灶者，老婦之祭」，說明先秦時他就生活在煙火人間了；到了漢代，他又添了神性，漸漸化作專管人間善惡的「東廚司命」，祭灶王爺也成為固定的節日。到了南桑治，範成大的《祭灶詞》，便有了更鮮活的祭灶圖景：「古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。雲車風馬小留連，家有杯盤豐典祀」……豬頭、雙魚、豆沙甘鬆裹著的粉餌團都準備好了，灶君啊，至於婢子的爭執、貓犬的爭食，您就「君莫聞」「君莫嗔」了。最妙是那句「乞取利市歸來分」，把凡人對「好話換好運」的期待，寫得直白溫熱。南方人依著「官三民四漁五」的舊俗，在臘月二十四祭灶過小年。

祭灶的儀式，就是一場與灶神對話的儀式。先淨灶，擦淨一年油垢的灶台，連磚縫裡的塵土也要掃淨；再備供，酒肉之外必有糖果，起初是想讓灶神爺口吐蓮花，甜言蜜語。後來北方人更巧，哪有一年不犯過錯的時候，就用黏牙的麻糖糊住灶君的嘴，怕他胡言亂語，搬弄是非。有些人家還往灶膛填黑豆，說是喂飽灶神的坐騎，好讓他早些趕路。設位焚香時，在舊年貼的灶神像前擺開供桌，香燭點燃，全家按長幼叩拜，主祭的長者拖長了調子念：「灶王爺本姓張，騎著馬挎著槍，上天多說咱家好，下界保咱糧滿倉。」末了燒了畫像，爆竹「劈啪」炸響，忽然就有了年的味道和模樣。其實送灶神的熱鬧，就是迎年的序章。

灶王爺究竟是誰？灶神原型在歷史演變中說法多樣。《淮南子》說他本是炎帝，死後司掌煙火；家鄉的送灶詞里，他卻姓張，講的是一個浪子回頭的故事。上古書生張單，嫌棄糟糠妻郭丁香，休妻另娶好吃懶做的海棠，敗光家業後淪為乞丐，討飯討到前妻門前。郭丁香不計前嫌收留他，張單羞愧鑽進灶膛自焚。天帝念其悔改，封他為灶神。原來這尊在灶膛里的神仙，也曾是人間「扶不起的阿鬥」。據說，天帝因他和自己同姓，才走後門提拔為神。

過了臘月二十三，日子就「趕亂水」似的忙起來。老人們說，灶王爺走了，再沒人盯著「風水」，婚喪嫁娶可以隨便挑日子。二十四，掃房子。全家上下一起動手，男人清掃牆壁和屋頂，孩子將屋裡的家什搬到外面，女人則將衣服被縟拆洗乾淨。二十五，糊窗磨豆腐。傳說這一天玉皇大帝要親臨人間視察，人們不敢奢侈，用吃豆腐糊弄玉皇，表明人間的清苦。女人貼窗花，把紅紙剪成「連年有餘」「五穀豐登」。二十六，燉鍋肉。老包頭人喜歡做傳統的六大碗，扒肉條，酥雞，紅燒魚，牛肉丸子，燉豬排，燉羊肉。二十七，洗病疾。大人孩子在這一天都要洗澡。二十八，把面發。一早，大人們把已經發酵好的麵糰反復揉搓，不一會兒，滿屋的油氣就把瞌睡蟲趕跑了，孩子們迫不及待地穿衣洗臉，油糕、油圐圙、油蛋蛋、油棒棒，孩子們應接不暇。這是老包頭特有的食物，五穀中的黍脫皮磨面後才能製作。二十九，蒸饅頭。蒸饅頭是個技術活兒，只有手巧的人才能完成諸如花花、棗山山之類的麵食。

春節 年的華麗登場

年三十一大早，人們就起來貼對聯。貼對聯很關鍵，老包頭人叫「貼對子」。對聯分為上下聯，講究聲律相對，因果相連。貼對聯首先要把門窗上的舊糨糊鏟掉，然後用白面加食鹽在火爐上熬製糨糊，用刷子將糨糊塗抹在對聯背面，這時候需要快速地把對聯貼到指定的地方，否則在天寒地凍的北方，糨糊會被馬上凍干。在老包頭有「紙糊大年」的說法，窗花、大字、對聯、燈籠都是紙做的，五彩繽紛的紙張渲染著祥瑞的氣氛。駐足在大門口閱讀對聯也是一種享受，「佔天時地利人和，取九州四海財寶」，「精耕細作豐收歲，勤儉持家有餘年」，紅紅的對聯，透著紅紅的喜慶。

貼完對聯，人們開始準備豐盛的午餐，家族中的老者領著孫輩要上祖墳，為逝去的先人燒紙錢，堂屋的供桌上方是已逝長輩的照片，菸酒糖果也都要供奉。年三十的午飯是最豐盛的，肉菜蛋，色香味俱全，幾代同堂，把酒話盞，其樂融融。下午，大家開始壘旺火，掛燈籠。晚飯後，孩子們手提小燈籠串門，鞭炮被一個個拆開，不一會兒就點燃一個，高興得心花怒放。大人們圍爐嘮嗑，談天說地。

子夜剛過，遠處傳來一陣陣爆竹聲，瞬息之間，爆竹齊鳴，旺火衝天，「起火」搖曳著帶哨飛向半空，「二踢腳」響徹雲霄，各式各樣的禮花把夜空點綴得五彩繽紛。大人們領著孩子圍著旺火左三圈右三圈轉，俗稱「轉旺火」。家裡如果有「逢九年」的成員，則要把紅色的內衣在旺火上烤過之後才可以穿。隨著最後一聲爆竹聲的遠去，隆重的「接神」儀式才告結束。回到屋內，累了一天的孩子們早已東倒西歪，大人們圍坐在一起守歲包餃子，這是初一早上的餃子，裡面要包一枚硬幣，有誰吃到便預示著一年好運。

「一夜連雙歲，五更分兩年」。大年初一，大人們早早起來煮餃子，孩子們爭先恐後吃餃子，吃到硬幣的手舞足蹈，沒吃到的垂頭喪氣。吃過早飯，孩子們穿戴整齊，大人們也把新衣服換上，挨家逐戶拜年，孩子們更是不管不顧，只要碰到熟人就跪下磕頭，大人們就從衣袋中掏出嶄新的錢給孩子們，包頭俗語中有「二八小子過大年，又吃好的又掙錢」的說法。初二淩晨，人們把院門和家門全部打開，壘一堆柴旺火，在孩子們的鞭炮聲中，大人們口中唸唸有詞：「大年初二福門開，財神爺爺請進來。」初三要把幾天來積存的垃圾一次性倒掉，當地人稱「送窮媳婦」。初四，灶神休假歸來，家家戶戶把幾日的剩飯做成「大雜燴」，告訴灶神勤儉節約是我們的美德。初五，俗稱「破五」，意思是破除初一到初五的禁忌，比如不能用針，不能打碎東西等。初五以後，人們開始籌劃正月十五鬧元宵的事情，選幾位德高望重，有號召力的人組成「社」或「會」，領頭人叫「會首」，他們挨家逐戶起份子錢，俗稱「平安錢」，大戶人家通常出錢較多，然後張榜公佈。

元宵節 年的謝幕

元宵節作為春節的謝幕之作，在每個人心中都有抹不去的記憶。老包頭正月十五的元宵節更是熱鬧非凡，與眾不同。不同之處就在一個「鬧」字，從踩高蹺、扭秧歌、耍龍舞獅子、劃旱船、轉九曲到燃焰火、放鞭炮、唱大戲、觀花燈，無一不是「鬧」的體現。

按照老包頭的習俗，只有過完元宵節才算是真正過完年。人們對元宵節的深刻記憶就是紮燈籠。製作燈籠的材料主要是高粱稈和紅柳條，高粱稈製作方形框架的燈籠，紅柳條製作圓形燈籠，底座是一塊方形或圓形的薄木板，中間挖一孔，是放置蠟燭的地方。手巧的家長會做成八棱體，一般人家只能做成四棱體，然後用各種顏色的紋紙裱糊。十三的晚上，家家戶戶張燈結綵，大街小巷拉滿「大字」，濃濃的節日氣氛在五彩繽紛中瀰散開來。正月十四和十六，表演隊在街頭巷尾表演，但鬧元宵的重頭戲卻在十五晚上。

夜幕降臨，人們很早就吃了晚飯聚集到廣場前，兩個大「旺火」正在激情燃燒，「九曲黃河陣」像燈的海洋，四周吊著人們製作的燈籠，雖然花哨、俗氣，但樸實接地氣。在鏗鏘的鑼鼓聲中，穿紅戴綠的「演員」們陸續到場。首先進入表演區的是秧歌隊，秧歌講究一個「扭」字，不僅四肢和腰身要動起來，甚至頭上的「頂戴花翎」也要動起來。秧歌隊一般由村里的女生和媳婦們組成，她們個個打扮得花枝招展，在火光的映照下楚楚動人。一字長蛇陣、麻花陣、八字陣，在領隊哨音的引領下，秧歌隊不停地變換隊形，令人眼花繚亂。秧歌隊剛出場，高蹺隊隨後而來。高蹺隊由村里的男人們組成，他們濃妝豔抹，扮演公子與小姐，還有十多名另類的角色，如《西遊記》中的孫悟空和豬八戒，《白蛇傳》中的白蛇和青蛇，《三國演義》中的劉關張，有時甚至出現濟公。走在最前面的是「二八小子」，這是最難演的角色，不僅要踩著高蹺翻跟頭，而且還要會劈叉。他的裝扮十分滑稽，頭梳一根朝天辮，腰間斜挎一串響鈴，手裡一根霸王鞭，竄後上後，嘴裡還唸唸有詞：「今年發財娶媳婦，生下娃娃叫我爺……」走在最後面的是「媒婆」，前額正中有一枚誇張的火罐印，手拿笤帚，故意一搖三晃，「她」的主要職責是說一些插科打諢、風趣幽默的話逗觀眾開心。

在觀眾的一片喝彩聲中，獅子和旱船隊同時入場，兩隻獅子前蹲後伸，擺頭搖尾，一會兒獅頭騰空，一會兒獅尾倒立，一躲一閃，惟妙惟肖。劃旱船必須一男一女配合，女的挎船，男的扮演艄公，女的嬌俏漂亮，男的滑稽能幹，一前一後，一左一右，那船彷彿在水中飄動起來。最後入場的是兩條神氣十足的大龍，長十多米，每條龍由十多個人架著，特別是三十多斤重的龍頭舞動起來不是件容易的事，必須要由膀大腰圓、力大無窮的人掌控。兩條龍先是蜿蜒遊動，轉場盤旋，隨著鼓點的加快，大龍突然騰空而起，衝向天空，好一個蛟龍出海，氣貫長虹。表演在人們意猶未盡時結束，人群退出場外，等待接下來的焰火表演。三聲鐵炮炸響，焰火表演正式開始，老包頭人俗稱「放火」，都是當地民眾自己做的炮仗，有「猴尿尿」「天女散花」「白鵝下蛋」「炮打紫禁城」等，隨後是高空焰火次第在空中炸開，五光十色，流光溢彩，佈滿煙花的天空美輪美奐，一場盛大的演出在人們的驚歎聲中落下帷幕。

元

霄

演出結束後，觀眾和剛卸妝的「演員」們一起湧向「九曲黃河陣」，九曲形狀為正方形，由九個「回」字形方陣組成，用繩索將361根木樁按線路圍成「牆」，每個木樁上放置一盞燈，方陣中央豎起一根十多米高的天燈杆，俗稱老杆，俗語有「抱老杆，能活一百三」的說法。所以，每個人都要經過「千辛萬苦」到達「觸手可及」的老杆處抱一抱，老杆處人滿為患，擁擠不堪。特別是剛過門的小媳婦，欲求兒女，又怕別人笑話，往往趁人不注意時「偷」一盞燈，紅燈寓意兒子，綠燈是女兒，「偷」到燈的小媳婦捂著臉逃也似的離開。從九曲陣出來後，人們才開始觀看那些掛在繩索上的各式燈籠，這是人們自己紮的燈籠，二人台傳統劇目《大觀燈》中對此描述得較為詳盡，「白菜燈，綠茵茵；茄子燈，紫生生；芫荽燈，碎紛紛；韭菜燈，寬正正；葫蘆開花一口鍾；西瓜燈，紅彤彤；兔子愛吃蘿蔔燈；小蔥燈，圪筒筒；三打金蛋炮打燈；樣樣燈兒永長青，四季長年鬆柏燈……」那一盞盞燈都是人們對美好生活的寄託。