故鄉里的中國｜喝早酒、吃「千年金槍魚」，被鏡頭放大的山東大集

我從小愛趕集。這事情一直很怕讓人知道。

在村里，我這種人會被喊「集滑子」——愛湊熱鬧，不矜持，不是什麼好品德。就像人家都羞於在街上吃飯，覺得那是一種張揚和炫耀，是不儉省的表現。大集上的油條攤、包子攤，也很少放個飯桌後備。

村里的大集幾十年如此。但遠處的大集不一樣了。

這兩年，貼著「趕山東農村大集」標籤的短影片流傳甚廣。我也刷到過：一大早，大爺們在攤子上炒個菜，當眾喝得醉醺醺，美其名曰「早酒文化」；號稱「從太平洋、經馬六甲海峽來，保質期99年」的有千年歷史的金槍魚頭，和男攤主的胸膛一樣寬，腮上兩片鰭，拇指粗的眼睛乾癟。買了魚頭的男人提溜著尖嘴，遞給一個白頭髮老頭，老頭不斷往魚頭上淋醬汁。燒好了，嚐上一口，男人連連作嘔。

我有種怪異和獵奇的不適感，每次看到這些畫面就趕緊劃過。我很難把它和我從小生長的地方聯繫起來。

「你們山東大集真是那樣嗎？」

我想回答朋友的問題。今年春節，回到魯東南的山坳里，我試圖用更慢的方式重新趕一次村里的大集。它變小了，也變老了。我跟著奶奶拎著化肥袋子在集市上走，發現這裏果然沒有任何超出想像的驚奇，每一筆交易都繞不開最平常的生活。

出於好奇，離家一百公裡外，爆火的費縣大集和臨沭曹窪大集，我也去了。它和我記憶里的集市相距甚遠，卻更符合互聯網上定義的「煙火氣」。被四面八方的人潮推撞著的時候，我突然意識到，大集已經不再是每個月固定的那幾天和那幾百米長的路，也不再只屬於生活在這裏的人。它屬於鏡頭，屬於算法，屬於外部對鄉村的想像。它的「真實」會被不斷爭奪。

煙火

大概一個月前，曹窪大集開始頻頻出現在我手機里。短影片能刷到，新聞里也能看到。我關注的臨沂的網紅，專門趕去拍影片。回家的時候，縣城里一對夫妻在我跟前路過，商量著要去趕趕那個「壯觀的大集」。

當地統計出了一個嚇人的數字：曹窪大集的單日客流已經突破了10萬人次。

「為什麼它這麼火？」趕集趕了二十多年的我，從沒見過這麼大陣仗。我決定拉上妹妹去湊個熱鬧。

但也太熱鬧了。除夕上午九點，我倆像被硬塞進了一隻已經裝滿、拉鏈都拉不上的行李箱，艱難地在主街上走，緊挨著人。「那場面是相當大啊，那真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，……」我腦中一遍遍迴蕩著熟悉的小品台詞。太吵了，寫著店名的旗子在風中獵獵，攤主錄好的叫賣聲被大喇叭循環播放。好不容易看到了想買的，想問價格，還得扯著嗓子使勁吆喝。

「家人們，點點小紅心。」一個中年男子的聲音擠進我的耳朵。他在擺攤，但很遺憾，我看不清他在賣什麼，只能勉強看到他面前支起一部手機。

很難想像，這個大集去年剛剛開始火起來。

去年9月，來自江蘇、安徽等地的旅遊團來了，「一輛輛大巴車往這拉人。」一位當地的女士告訴我，這個有2000多個攤位的大集物美價廉，有當地很多中年人的兒時記憶。一下子，「來臨沭曹窪大集感受人間煙火氣」的話題，就登上了社交平台熱搜。

一塊錢一個的烤排、一塊錢兩個的牛肉煎包、十元四個的奶油麵包、五塊錢一碗的拉麵……有博主來這裏試驗，在大城市只能買到兩三杯咖啡的一百元錢，在這裏買到的東西根本拎不動。我在媒體報導里看到過一組數據：2025年11月23日，週末，曹窪大集的人流量峰值突破14萬人次，交易額超1500萬元，被列為商務部「千集萬店」改造提升試點項目。

主路上的一名攤主告訴我，火了之後，大集被劃分成不同區域，每個大隊管理一片，收取攤位費。

攤位一個難求，為了疏解交通，路中間不允許擺攤。但秩序在流量面前變得格外脆弱，臘月二十九這天，攤主們還是爭相佔據這裏，有人畫了圈，寫上「佔」字，但這個圈沒起到作用，它被兩個攤子分佔。有管理人員來勸離，沒過一會兒，新攤子又支起來。

曹窪大集已經存在了五十多年，另一處火出圈的費縣大集也有超過百年的歷史。經過前幾年的改造升級，如今兩個大集各自佔地一百多畝，各有14個足球場那麼大。儘管兩個集都在縣城的邊緣，但我感覺，它們離城市並不遠——像我這樣的年青人和中年人是趕集的主力，集上有不少新鮮東西，爆炸腸、網紅年糕、奶油麵包、巧克力口味的爆米花，還有拉布布、「哇庫庫」這樣時尚的玩具，好在價格都不貴。

餃子妹，拉麵哥，賣豬肉湯的叫徐姐，搗魚刺的叫朗尼。很多攤主都取了好記的名字，也都成了網上的紅人。

費縣大集上，「搗魚刺朗尼」最火，他的抖音帳號有33萬粉絲。臘月二十八，朗尼的攤位上放著音樂，他穿著標誌性的花襖，一邊顛勺，一邊保持微笑，和遊客合照。

很多人不是奔著吃飯來的，是奔著「拍到」來的。拍朗尼，發個朋友圈和短影片，不僅是要買東西，還得帶走一種「我來過」的證明。但不管從哪個角度拍，照片背景都避不開一圈廣告——一款酒的招牌，三面圍著朗尼。

朗尼所在的熱炒區是集上最火爆的地方。下午三點多，不是飯點兒，這裏依然滿座。當地人告訴我，不只是這天，平時人也不少，有本地的，也有從蘇北、安徽、河北、天津來的外地人。

來山東趕集已經成了一件正經事。

我發現很多人都拿著手機拍影片，還有人帶著專業攝影設備。臘月二十九那天，我在平台上搜，這裏至少有9個直播帳號在開播。大集變成一種帶滿了標籤的內容，誰家的攤主最會說話，誰家的羊湯最白，互聯網上都有結論。

但對於流量，當地很警惕。

費縣大集走紅兩年了，縣委、縣政府派出人員保障大集，在不同方位設置網格值班室，除了維持秩序、監督環境衛生、管理市場等，還要警惕可能帶來負面影響的事件。

一些主播把手機對過來的時候，他們擔心「低俗流量」湧入，破壞當地的形象，開始勸阻。之前，費縣的「拉麵哥」走紅後，各路博主「圍攻」他家，讓當地心有餘悸。

而現在，他們也擔心，短影片上的「千年金槍魚」「喝早酒」一類的說法會落在自家地盤上。政府一位工作人員甚至專門去查了喝早酒的由來——這一屬於長江流域的碼頭文化，流行於湖北、江西等地。而在務農為主的魯東南，早起勞作的農民也許會喝上一兩杯解乏，但不會醉醺醺的，畢竟，他們還要幹一天活。

平常

相比之下，百公裡外，在我生長的泉莊鎮，大集顯得清寂許多。

臘月二十七，逢集。有31個行政村的魯東南小鎮，其中5個人比較多的村子設了集市，每5天輪換一次，這一傳統至少延續了70年。

我家所在的山村，建在山穀和山腰，被群山環繞。大集在地勢最低的溫涼河邊。每逢農曆二、七，便是離我家最近的集。

對我們來說，趕集可是一件鄭重的事。

一大早，81歲的奶奶吃完早飯，洗罷臉，仔細梳好頭髮，換上輕便的鞋，穿上平時很少穿的衣服，收拾妥當去趕集。她的頭髮已經花白，個子縮了一些，女兒給買的那件暗紅色點綴深綠色的毛絨厚褂，已經大了許多。年青人走十分鐘的路程，奶奶得踱半小時，但她還是每次集都不落。

這是今年最後一個年集（農曆新年前夕的集市），不像之前、主要買煎餅和饅頭，這次要買的東西更多——「要買五天前漏買的芹菜，再買瓶香油給你們拌涼菜，買把笠射，再買橘子和香蕉，其他的，看著添置。」奶奶年紀大了，容易忘事，趕集前得反復念叨幾遍。為了多裝點兒東西，她沒帶那隻藍色布包，而是帶了一隻洗乾淨的化肥袋子。

對奶奶來說，趕集，是她一成不變的生活中少有的活動和樂趣。她不懂網購，不習慣去超市，更沒法去3公里以外的商場。趕集依舊是她獲取生活必需品最便利也最可靠的途徑。

在農村，人們在很大程度上能實現自給自足，一切都可以在家裡收穫，製作。但總會有沒栽種的菜和水果，沒能養殖的魚和肉，沒穿過的更時尚一些的褂子和褲子。

如果沒有集市，這些很難一站購齊。我上高中（2011年）之前，村里只有4家門市部，商品總是不全，很大一部分是賣給孩子的零食。鎮上的第一家超市在2008年左右才開起來，那已經算是一家「高端」商場，擺著電視上能看到的商品，但價錢也貴，只能作為逛一逛的消遣，不是能常去消費的地方。最能解決日常生活需求的只有集市。

早先，集市分幾個區域，菜市、魚市、肉市、衣裳市、鞋市，還有水果攤、各種土產以及日用品攤。菜市和魚市緊挨著溫涼河邊，那裡還設有理髮區。無論冬夏，都有五六個穿白大褂的理髮師，在靠牆的地方擺成一排，就地搭灶燒水，熱水蒸騰而上，理髮師用刮刀和泡沫，給老人理髮。

魚市最受歡迎的不是活魚，而是各種醃製的鹹魚，能長時間存放。鮁魚肉厚，用它醃製的鹹魚最受歡迎，但價格也高，一斤幾十塊，奶奶往往只捨得買兩節手指長，回家用來燉茄子、炒雞蛋，香味能飄滿整個村子。

大約七八年前，舊村改造後，攤位少了許多，都集中到那條東西長幾百米的路上，集市縮到原來的三分之一大。

現在雖然也擁擠，但不是「人擠人」。上了年紀的人大都開三輪車來，這是他們的代步工具，也是農忙時的運輸工具。在大集，這兩個功能可以同時實現。從集頭走進去十幾米，就開始堵車，三輪車、電動車、電單車，還有幾輛過路的汽車擠在一起，也不按喇叭，就互相退一步，找空子錯開。

攤子很簡單，塑料布在地上一鋪，或者用鐵架支起木板，或將三輪車和小貨車的後鬥門放下來，就成一個攤子。攤主斜挎個小包，站在攤後邊。每個攤子上都有一張「黢黑的紙」——攤主的收款碼。不過，奶奶還是和很多老年人一樣，習慣在褲兜里揣上現金，但找不開零錢的時候越來越多。

有些攤子很吵，比如白墩墩的豆腐冒熱氣，炸油條的鍋子「吱吱啦啦」，玉米倒進去，機器「轟隆隆」吐出黃色的玉米條。還有炒籃的鐵匠夫婦，女的輪大錘，男的掌鐵，渾厚的「鐺——鐺——」和輕快的「叮叮噹噹」有節奏地配合。钁頭、鐵鍁，鐵耙，這些鐵製的農用具卷刃了，村民都要來找他們。打完鐵，燒得赤紅的钁頭探進涼水，水霧「吱啦」地叫著升騰起來。

最招搖的是衣服攤，每件衣服都大大方方展開，單獨掛在繩子上，摞三四米高，遠遠就能望見。色彩最豐富的是年畫攤，掛著大紅色底、寫著燙金字的對聯，地上鋪著年畫和蘿蔔錢。還有糖果攤，小時候，奶奶每次趕集都從攤子上挑一把糖和巧克力，再買幾個小橘子和羊角蜜，回到家裡，坐在天井的台階上，把一兜子的五顏六色塞給我。

有些攤子很舊。比如賣洗漱用品的，那裡的洗髮水、香香（鄉音，指面霜）幾十年沒有變過。落滿灰塵的外包裝也封住了時間。

在這裏幾十年的老攤子不用吆喝。攤主多是住在附近的、我父親那輩、50多歲的人，或者爺爺奶奶那輩的老人，三十年來，他們一直幹老本行，賣著自家地裡生長的作物，或者自己製作的物件兒。菜園里自家吃不完的白菜、油菜、韭菜，沒賣完的蘋果、山楂，自家的雞蛋、公雞和母雞，木匠新作的桌椅後備，用荊條編的筐，用白條編的笸籮……都可以拿到集上去賣。我三姨一家，帶著一車設備在集上「壓鋁鍋」——大家把家裡的廢鋁，比如易拉罐，拿過去，就能拿回一口新的鋁鍋。

拿著喇叭叫賣的，大多是開貨車的新攤子，年輕的攤主倒騰來了外地的新鮮東西：「便宜了便宜了，橘子十塊錢三斤，十塊錢三斤！」「來了青島的刀魚、青島的刀魚！」同學的父母曾經開過一個水果攤，總有香蕉和菠蘿，小時候，這些遠道而來的水果散發著我不熟悉的香氣，價格也給了我不小的震撼。

熟悉

這些年，奶奶在集上碰到的同輩親朋和攤販越來越少。我在集上碰到的同齡年青人也越來越少——他們大多在縣城買了房子，安了家，平時很少回來。

這回，奶奶在集上碰到了她的外甥，他在國外的油田工作，被當地一種熱帶蟲子咬了半邊臉，在北京住了半個月的院。奶奶看著他的臉，安慰了好一會兒。

在集上總會碰到熟人。那些許久不見的親戚，見面先問好，「你也來趕集了」，交流一下近況，再交換一下身邊人的消息，誰生病了，誰家的孩子要結婚，誰的孩子考上了大學……這些瑣碎能幫人們確認，生活仍在繼續。或許這也是奶奶一個集不落的原因，這是她少有的獲取外界信息的方式之一。

鄰里的嬸子大娘之間會相約趕集，挑菜挑衣服的時候，她們會互相掌掌眼，一起砍價。沒約在一起，在路上碰到，也愛分享自己買了什麼，價格多少，誰家的菜好，現在時興的是什麼款式的衣服。

攤主和顧客也相熟。衣服市的褂子、褲子掛了三四層，攤主拿著頂端分叉的長杆，要看哪件，他用杆子精準挑下，俐落地放到你面前。對每個顧客的脾氣秉性，很多攤主都摸得透，誰喜歡砍價，誰大方，誰只看不買，他們都心中有數，有不同的應對策略。

小時候，集上偶爾來一個「撇著腔」說普通話的陌生貨郎，帶著喇叭推銷菜刀、絲襪。賣菜刀的號稱「一刀切萬物」，賣絲襪自誇襪子永遠不會破洞，但一個集過後，他們再不來了。過幾個月或幾年，會有賣同樣物件的人再來。這些新鮮的攤子邊，永遠擠滿了看熱鬧的人。

大集，一個社交場，算是村子裡難得的一處低成本的公共生活空間。按照固定的節奏，每隔幾天就把臨近的人聚在一起，打招呼，交談，作別。當然，對這群一輩子和土地打交道的農民來說，或許不懂什麼是公共空間，只知道這是一件值得期待和鄭重對待的事。

我小時候，也天天盼集。每到逢集的那天，天氣總是剛剛好，不冷也不陰，我可以穿上最好看的一套衣服，到集上買想吃的水果和零食。遇到同學和他們的媽媽，就遠遠地打個招呼。

但我不喜歡和媽媽一起趕集，印象中她總是在挑選衣服，砍價也要花老半天。但長大後，我才理解了她操持這個家的窘迫。

我最喜歡的是一處安靜的書攤。那是鎮上唯一能買到書的地方，當然，最暢銷的永遠是教輔材料。其中一塊木板上碼出一排排課外書，我會和媽媽約定，我在那裡看書，她去逛，回來時喊我一起走。

我在那裡買了自己第一本課外書《福爾摩斯探案選集》，後來，又陸陸續續用壓歲錢買了不少書。對於我來說，這處攤位算得上是我的文學啟蒙之地。

這次回家，我沒想到，書攤還在那裡。木板已經換成了三輪車的後鬥，攤主的頭髮已經半白，他告訴我，剛賣書時自己的孩子還在上高中，現在，他的孫女都考上了大學。

他不記得我了，這些年，攤子前來來往往的孩子們早已換了模樣。很多孩子像我一樣，後來離開山村，離開縣城，去了別的地方。

生活在北京，我也常能在手機上刷到關於家鄉的畫面，有年青人回家給老人拍影片，有人講故鄉的歷史和風景。流量來了，對這片土地來說，是好還是不好？至少目前來看，被看見還是一件利大於弊的事。

對於鄉村，不管外邊的人仰視也好，俯視也罷，這裏的人一直平視自己。時間自有節律，耕種、收穫、吃飯、穿衣，在每個月的固定時間，人們還會挎上提籃，拿上佈袋，到那個固定的地方，鄭重地去趕一場集。

新京報記者 趙敏

編輯 彭衝 校對 陳荻雁