柚潤南福｜報告文學

來源：南方+

元宵剛過，粵東的‌陰那山綠意盎然‌，梅州市梅縣區雁洋鎮一座座圍屋新春的盛裝還未褪去。沿著223省道轉入009縣道，再拐幾道彎，便來到一個村莊。只見房屋依山而建，錯落有致。村子周圍的山坡上，全都是金柚樹——這便是南福村。

進村路邊「綠水青山就是金山銀山」的大字鮮明奪目，「逢山必有客，落腳即成家」，南福人將對山水的敬畏和感恩鐫刻在血脈里。

正值驚蟄時節，春意正從泥土裡往外鑽。南福金柚公園里，柚花次第綻放，一簇簇潔白無瑕的柚花藏於綠葉間，風一吹，那股清冽的香氣便越過山崗、漫過圍屋、掠過每一位遊客的心尖。

驚蟄時節，南福村的柚花陸續綻放，潔白無瑕的柚花藏於綠葉間。受訪者供圖

柚農們將毛筆綁在一根根長竹竿的頂端，拿著它們穿行林間，搶抓農時為柚樹疏花授粉，保證柚樹的坐果率，期待又一個豐收年——這是開春的頭等大事，也是延續了百年的「甜蜜事業」。

柚林種出的「萬元戶」

「山歌一唱妹就來，柚花一開春滿懷……」

2月7日晚，村里的籃球場搭起了戲台，紅綢纏繞，燈火通明。「春到南福·‘柚’香梅州——粵美村晚」文藝晚會在這裏熱鬧開鑼。台下圓桌擺開，每張桌上都放著一盤剖開的金柚，柚香混著茶香，與夜色一起發酵。

一級演員、省級非物質文化遺產（客家山歌劇）代表性傳承人楊苑玲，是地地道道的南福村人，「忍不住想多唱幾首，把客家山歌唱給家鄉人聽。」踏上家鄉的舞台，她很激動。

「四方賓客來相聚呀，山歌美酒捧出來哎，捧出來喲，好酒一開香滿懷哎……」互動教唱《山歌號子》環節，台上領唱，台下齊和，讓客家人把這首歌在這片土地上、柚林里傳唱下去。

南福村的柚子故事，要從40多年前說起。

1985年，廣東提出「五年消滅荒山、十年綠化廣東」。南福村積極響應，開展「小五園」建設——小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園。林業生產成了鄉親們的第一選擇。

但真正讓南福人找到「靠山吃山」新路子的是柚子。

據《梅州市誌》（1999年版）記載，梅縣丙村人郭仁珊於1913年從廣西容縣引進沙田柚柚苗種植——這是梅縣最早種植沙田柚的記錄。而南福村是較早成規模種植的村莊之一。

1992年，為了更好打開國內外市場，梅縣人根據本地沙田柚成熟後皮色金黃、柚子底部有一個「金錢印」且價值高等，正式把梅縣沙田柚的商品名確立為「梅縣金柚」。

黃清歡，這位75歲的老支書，見證了村里柚子產業的起起落落。

「那邊，以前全是荒山。我們帶著村民，一鋤頭一鋤頭挖出來。」他站在村委會門口，指著遠處一片綠油油的山坳說。上世紀80年代，黨委、政府逐步探索形成「統一規劃、山權不變、連片開發、分戶承包、雙層經營、共同致富」的24字方針，讓柚子產業規模迅速擴大。

梅州市梅縣區雁洋鎮南福金柚種植基地。南方+記者 曾亮超 攝

到1990年，南福幾乎每家每戶都種柚子，最多的種植戶有七八畝，全村種下了2000多畝金柚，初具規模。「也就是那個時候，咱們村開始有了萬元戶。看到了致富希望，村民紛紛跟進，越種越多。」

黃開仿便是其中的一名萬元戶。他臉龐黝黑，皮膚被陽光曬得粗糙厚實，彷彿每一寸都蘊含著大地的力量，雙手佈滿老繭，手指寬大有力，是長年握持農具留下的印記。

1976年高中畢業回村後，黃開仿在生產隊管護柚子，是村里最早一批接觸柚子的人。從最初的5畝林地、100多棵柚樹，到後來開荒刨地，把果園選在了「發財岌」（地名）——那是個連路都沒有的地方，他和妻子謝桂芳，一人一把鋤頭，從早挖到晚。

「我們請了三四十個人幫忙，平整、開溝就用了一整年，硬是在山坡上刨出了80畝地。」黃開仿回憶，眼角的皺紋里藏著當年的汗水。

最「威水」的時刻，是1990年。那年他的柚子賣了上萬元，成為全村第一個種柚的「萬元戶」。電台記者來村里採訪後，村民們圍著收音機聽新聞，那場景，黃開仿至今難忘。

當時南福的柚子種植規模也在不斷擴大，全村被廣東省農業廳（現廣東省農業農村廳）評為金柚基地示範點。2010年，全村金柚基地發展到5000畝，年產金柚上千萬斤。

「家種百棵柚，好比開金庫。」這句上世紀九十年代流行於梅縣地區的口頭禪，在南福村成了現實。

但「金庫」並不是那麼好開的。

2000年後，黃開仿的果園開始豐產，村幹部建議他給果園取名。他從自己和妻子的名字中各取一字，叫「仿桂園家庭農場」。牌匾掛上去的那天，他以為好日子就要來了。

然而，市場的風浪說來就來。2007年前後，柚子價格連年低迷，均價只有0.5元到0.8元一斤。更慘的是2015年，一位相熟的收購商以2.06元一斤的價格收走51萬斤柚子，答應賣完再付款。結果，那人跑路了。黃開仿追討無門，只能把剩下的10萬斤柚子拉回來自己賣。那一季，他虧損70多萬元。

「沒辦法，只能找親戚借錢，借遍了。」黃開仿的聲音低下去，像是從喉嚨深處擠出來的，「最多的時候欠款200多萬元。從2009年左右起，連續十年，光利息就還了300多萬元。這些事，我沒跟家裡說過，自己扛。」

「扭緊眉毛做贏人」，黃開仿始終篤信這句客家地區的老話，一直堅守著那片果園，從18歲開始種柚子，到今年剛過68歲，「整整50年，我從來沒有‘跳過槽’。」黃開仿自我調侃道。

被剪掉的舊觀念

對於父親的執拗，「柚二代」、黃開仿的兒子黃宏最初是很難理解的。

黃宏從小在柚林里長大，施肥、除草、疏花、採摘，樣樣都要幹。一年四季，忙不完的農活。最讓他難受的，是負債帶來的那種壓抑感。

「我兒子小時候想喝瓶酸奶，都有人背後說閑話：‘有錢喝酸奶，沒錢還債’。」黃宏的眼眶紅了，「我那時真擔心父親會瘋掉。」

初中畢業後，黃宏沒能拗過父親，回家跟著管理果園。21歲那年，他正式接手。他心裡清楚，全家人的家當都押在這片柚林里，除了繼續幹下去，別無選擇。

接手後，黃宏開始嘗試一些新東西。2013年，他買了台小挖機，代替人工開溝，順便在果園里開了小路，三輪車能開進去，讓種柚子更輕鬆了。但真正讓農場起死回生的，是一個人的出現。

鍾永輝，梅縣區農業科學研究所所長，1976年出生，1996年從梅州農校畢業，近30年都在基層奔波。他的皮膚黝黑，一開口就是柚子、田間管理、花期等，「三句不離本行」。

在鍾永輝辦公室的走廊上，掛著一面錦旗，繡著「農技賦能 提質增效」八個字，落款正是「梅縣區仿桂園家庭農場」。這面錦旗背後，是一段艱難的技術推廣故事。

2020年冬，鍾永輝和廣東省農科院果樹研究所的技術人員一起帶著「塔形修剪」技術找上門來。

這是一種大刀闊斧的剪法，把伸出來過長的枝條「回縮」，讓整棵樹變得稀疏、透光。鍾永輝的理念是：「無光不見果」，只有讓陽光照射，才能提高品質和產量。

道理說了無數遍，黃開仿勉強同意試試。結果鍾永輝剛剪幾下，黃開仿就喊停：「樹都剪成這樣了，明年還能掛幾個果？」

鍾永輝急了，當場撂下一句「對賭協議」：「前一年你們產量只有10來萬斤，你讓我剪，明年產量低多少，我賠你多少。」

黃宏站在一旁，看著兩個固執的男人較勁，心裡五味雜陳。最終，他站出來說：「聽鍾所的。」

那一剪，剪掉的不僅是多餘的枝葉，還有根深蒂固的舊觀念。

此後，鍾永輝手把手地教：土壤要熟化改良，施肥要「五花三層」——一層土一層肥；擴穴要注意避免斷根；採摘要「一果兩剪」，減少運輸損耗……

「他家1200多棵樹，每一棵我都如數家珍。」鍾永輝說。

2021年，「仿桂園家庭農場」的柚子產量便達到31.5萬公斤，是2020年的兩倍多。此後逐年上升，2025年，80畝果園總產量72萬斤，總產值約150萬元。

黃宏家的日子徹底變了樣：債務還清了，2023年還建起一棟200多平方米的洋樓，每間都是套間，裝了電梯，裝修費花了180萬元。

「真是翻身了。」黃宏臉上的皺紋舒展開來，每一道都寫著自豪。

如今，他在家動動手指，就能用手機給滿園柚子澆水施肥——水肥一體化灌溉設備，比人工澆得更均勻、更省料。他還裝了智能傳感器實時採集土壤濕度、溫度；智能蟲情測報燈24小時自動監測蟲害。

「柚子是我們梅縣的一塊寶，一定要守住這棵柚子樹。看到黃宏能接手他父親的果園，而且做得好，我們就開心。」鍾永輝樸素的語言道出內心最真實的想法，「再用5年時間，我們要把梅縣金柚的品質再提升一個台階。」

南福金柚種植基地展示廳內，各品種柚子及其加工產品、文創產品琳瑯滿目。南方+記者 曾亮超 攝

「柚三代」的新農活

「霜降以後賣柚子」，每年霜降過後，南福村進入一年中最忙碌的季節。

2025年末，南福村家家戶戶的廳堂里都堆滿了剛從樹上摘下的金柚。直播、分揀、打包、發貨……好不熱鬧。

「家人們看看這個柚子，皮薄肉厚，甜過初戀！來，三二一，上鏈接！」在「仿桂園家庭農場」的倉居里，一個2005年出生的小夥子手裡捧著一個金柚，嘴裡唸唸有詞，他正在教黃宏直播的話術技巧。

他叫黃佳棟，是黃宏的兒子，一名「柚三代」。

2023年從梅縣區第一職業學校電商專業畢業後，黃佳棟去廈門幹了兩年電商。去年11月，他回到村里，在自家倉庫搭起了直播間。

「爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打死都不回家種柚子。」黃佳棟說，「但我可以幫著賣柚子。」每天晚上8點到11點直播，他負責拍攝、剪輯、接單，父母出鏡。

直播間里，他設計了「線上挑柚」服務：觀眾隨便報個數，他現場挑一個，當場切開驗貨。他還幫父親運營影片號「梅州南福金柚宏哥」，拍各種搞笑短劇，認證是「三農」博主。

開播兩個月，他們就賣出了2.8萬斤鮮果。

黃宏夫妻倆在自己的倉居里直播賣柚子。受訪者供圖

「剛開始做，流量還不大，還要努力。」黃佳棟謙虛地說。他還經常向同村的「90後」黃裕濟請教如何賣好柚子。

2021年，黃裕濟在南福村流轉了320餘畝土地，以此為起點，打造起梅州金柚的現代化產業園。他掌舵的梅州市七彩農業有限公司，早已超越了傳統種植的單一維度——一邊躬耕田壟，讓柚樹成林；一邊攜手高校，在數據的海洋里打撈智慧農業的真諦。

溫度、濕度、土壤酸堿度……在七彩農業有限公司，無數條田間數據被收集、分析，最終凝結成一套以大數據為根基的標準化生產管理模式。這套看不見的「數字模板」，如今已悄然服務著周邊5000多戶柚農，成為他們豐收的底氣。

「現代農業的先進性，不僅在於設施設備的科技化，更在於生產管理銷售理念的現代化。」黃裕濟站在田埂上，目光越過翠綠的柚子林，望向更遠處。

在他的產業版圖上，已有兩座超1000平方米的柚子倉庫巍然矗立，宛如兩座金色的「糧倉」，最多可囤放近200萬斤金柚。這不僅是儲存的空間，更是一個集聚了快遞、加工、代辦、電商等多元服務的「農業樞紐」。一顆柚子從這裏出發，可以便捷地抵達全國各地。

黃裕濟的目標不止於柚子。他以金柚為圓心，在田園上畫出了一個更大的「圓」——產銷貫通、農文旅融合。

一顆柚子渾身是寶——肉可食用、皮可入藥，葉、花、囊、籽、衣都可以加工成各種產品。柚皮可以做成柚皮糖、柚皮醬，柚花可以提取精油，柚果可以加工成果汁、果酒，甚至連柚核也能做成生物化工原料。

「一柚多吃」的智慧里，藏著客家人對土地最深的敬意。

柚子的甜、玉米的香、花生的醇……十多種四季作物在園區內輪番生長，繪出一幅四季不同的田園畫卷。「七彩農場餐廳去年國慶開業，一直火爆，高峰時一座難求。」黃裕濟說。

一批批遊客紛至遝來，在親手採摘的樂趣中體驗農事，在嫋嫋炊煙里品嚐鄉愁。南福的這片土地也因此變得更加豐富多彩。

又甜又美的日子

2025年11月7日，是一個讓所有南福人刻骨銘心的日子。

那天，習近平總書記來到南福金柚種植基地，觀長勢、話樹齡、問收成，同果農和農技人員親切交流，強調「要加強科技應用」「帶動更多農民群眾增收致富」。

離開時，習近平總書記同村民們親切道別。他祝願鄉親們的日子過得像金柚一樣又甜又美。

柚香浸潤的梅州，把「一個產業」的辯證法寫在山野間——始終堅持「發展一個產業、帶動一方經濟、富裕一方百姓」，實施梅州柚發展三年行動方案，製定出台發展第六產業意見，推進農文旅體商融合發展，這顆金黃的柚子，正從樹梢走向全產業鏈的遠方。

一顆金柚，讓南福村的鄉親們過上了甜日子，一幢幢「金柚樓」，一輛輛「金柚車」，成為南福村民幸福生活的生動註腳。

如今，南福村幸福的道路越走越寬廣：全村有金柚種植戶450戶，種植面積5000多畝，年總產量約2700萬斤，產值超5000萬元。通過種植金柚，村民人均年增收2.88萬元，佔全部收入的80%以上。村集體經濟年均收入達50多萬元。

而更大的變化正在發生。

隨著「百縣千鎮萬村高質量發展工程」的縱深推進，柚子產業相關支持政策陸續出台。在農業農村部指導下，廣東持續加大對種業改良、新品種培育、果園宜機化改造等支持力度，將柚子作為重大產業集群進行全產業鏈打造，讓「小柚子」成為帶動農民增收的「大產業」。

「春節期間，我們南福金柚種植基地吸引了大批遊客前來觀光打卡，農文旅融合的疊加效應不斷釋放。」南福村黨總支書記黃開誌說，一顆金柚，串起鄉村振興的甜蜜鏈條，從田間地頭到文旅空間，南福村正以產業為橋樑，向著宜居宜業的和美鄉村闊步前行。

柚子分揀倉康尼，工人正在打包柚子，準備發貨。南方+記者 何森垚 攝

傍晚時分，夕陽把柚林染成金色。村里的廣場上，幾位老人坐在石凳上閑談，不遠處，一群孩子在嬉戲。炊煙從圍屋升起來，與柚花的香氣混在一起，飄向遠山。

黃開仿坐在自家院子裡，手裡捧著一個金柚，慢慢剝開。柚皮裂開的瞬間，汁水濺到手上，他湊近聞了聞，眯起眼睛。

「這味道，聞了一輩子，還是聞不夠。」他說。

院牆外，黃宏的直播間里傳來熱鬧的音樂聲。他對著鏡頭喊：「家人們，這一波福利只給10單，手慢無！」

直播完後，黃宏站在門口，看著兒子忙著剪輯、接單。他想起父親年輕時說過的話：「種柚子，就是種希望。」

春光正好，柚子花開。很快，這片柚花將會長成一片金燦燦的果海。南福人的日子，正如總書記所祝願的那樣，在金柚的潤澤下，過得一天比一天甜，一天比一天美。

策劃：郎國華

統籌：陳楓 李賀

采寫：南方+記者 黃進 彭琳 郭珊 張盛良

攝像：南方+記者 王良玨 石磊

剪輯：南方+記者 何誌豪

設計：張芬