外骨骼： 從「酷技術」到「好產品」
客商在浙江省義烏市全球數貿中心試穿外骨骼機器人科技裝備。
呂 斌攝（人民圖片）
湖南首屆外骨骼登山挑戰賽參賽者穿戴速行髖關節助力外骨骼合照。
受訪企業供圖
極殼研發場景。
受訪企業供圖
說起外骨骼，你可能並不陌生——爬泰山時幫遊客輕鬆登頂的裝備，醫院里幫偏癱患者重新邁步的康復器械，物流園區里工人搬重物時的輔助「防中」……
簡單說來，外骨骼就是一種「穿在身上的機器人」。它一般貼附在腰腿部，通過電機、傳感器和控制系統的默契配合，為人體運動提供外部動力——想省力時它幫你使勁，走不動時它推你一把，走不穩時它扶你站直。
外骨骼產品過去主要應用在軍事、醫療領域，前者助力增強士兵行軍能力、提升作戰效率，後者則用於輔助神經損傷、骨折等行動障礙患者的康復訓練。今天，隨著技術快速發展，外骨骼已經走進日常生活。從科幻片里的「鋼鐵戰衣」，到普通人腰上的「第二根脊椎」，中國外骨骼企業正把「酷技術」變成「好產品」。
程天科技：
「沒有供應鏈，我們就自己來做！」
「外什麼？」這是程天科技創始人王天在創業之初最常聽到的疑問，「那時候跟人介紹外骨骼都很費勁。」
程天科技成立於2017年，早期專注於醫療康養領域外骨骼產品，現已構建涵蓋核心元器件、多維度產品系列與智能化解決方案的平台化產品體系。
「醫療康養領域外骨骼產品需要承載人體重量、實現多關節聯動，又要適配患者的個體差異，還要保障設備的安全性，不給患者造成二次傷害。不論從設計還是系統複雜度上看，這都是難度很大的賽道，光研發涉及的學科門類就有十多個。」王天說。
為什麼偏要「啃硬骨頭」？王天的想法很樸素：「誰家沒個老人？人一老，難免腿腳不方便，最後只能被困在輪椅和枴杖上。我們就想試試，能不能用外骨骼給老年人一個新選擇，讓老年人也能自由行動。」
確立了方向，接下來就是技術攻關和產品打磨。
「幹什麼，怎麼幹？」程天科技一開始就面臨「沒供應鏈」的困境。「當時沒人願意為這個小眾賽道配套。」王天打了個比方，「別人有多大鞋，我們就得長多大腳。」
對於企業而言，沒有穩定且適配的核心元器件，規模化生產便無從談起。「沒有供應鏈，我們就自己來做！」王天帶著團隊，從2017年啟動第一代產品設計，到2022年拿下國家藥品監督管理局的醫療器械註冊證，程天科技用了整整5年。5年里，他們自主研發了減速機、驅動器這些外骨骼的核心部件，實現從設計到生產的全鏈條自主可控。同時，他們聯手浙江大學等高校，把前沿的腦科學研究，變成了實驗室里下一代產品的技術儲備。
「企業的技術更偏重結合用戶場景和用戶任務，科研單位可以聚焦創新探索，高校則更擅長在產品未來迭代的技術路線中形成突破。」王天認為，產學研結合，才能在這條路上走得更遠，把產品做得更好。
如今，這條「窄路」已經被程天科技走成了「通途」。憑藉「勁兒大、腦子靈、站得穩」等優勢，程天科技的外骨骼機器人已走進全國上千家醫療機構。截至目前，累計服務人次已超過91萬。更值得一提的是，他們還參與了醫用下肢外骨骼機器人行業標準的製定，成為國內康復外骨骼領域頭部企業。
不過，最讓王天和團隊驕傲的，不是堆起來的數據，而是一個個暖心的故事。
「有個5歲的小朋友，因為早產腦損傷，小腿肌肉張力異常增高，走路始終踮腳、難以停下且極易摔倒。第一次穿上我們的外骨骼，腳跟竟然穩穩地落地了。」從那以後，程天科技陪著這個孩子一路成長，幾年過去，「現在他走路的姿態，已經和普通孩子沒什麼兩樣了。」
前沿技術方面，程天科技也持續突破，其新一代康復外骨骼已融入腦機接口、植入式脊柱神經電極、肌肉電信號感知等先進技術，你只要「想一想」，設備就能感知你的意圖，實現更高效的康復適配，該領域研發獲得國家重大專項支持，前期實驗已全部完成，目前進入臨床應用階段，正註冊申報相關醫療器械。
其中，一款針對完全脊髓損傷患者的產品臨床效果顯著。這類患者脊髓神經斷裂，單線神經無法再生，過往醫療手段難以改善下肢癱瘓、無肌肉張力的狀態。程天科技為患者在脊髓斷面植入16通道電極，通過手術定位對應神經靶點，利用信號激活相關肌肉群，配合外骨骼協同運動，經4個月康復訓練，該類患者能實現獨立站立與自主行走。
從核心元器件攻堅到產品落地，程天科技的每一步都走得紮實而堅定。談起外骨骼的未來，王天的言語中滿是期待：「我們堅信，外骨骼會變為人類的新‘器官’，只要有人活動的場景，外骨骼就會為人們提供助力。」
極殼科技：
「只要人需要走路的地方，它都能搭把手」
「外骨骼還能這麼輕？」
這是不少人第一次見到極殼科技產品時的反應。畢竟，在很多人的印象里，外骨骼還是那種「鋼鐵骨架、液壓驅動、看著就沉」的工業設備。
但在極殼科技創始人孫寬眼裡，外骨骼不該只待在工廠和醫院里。「我們就琢磨一件事：怎麼把‘工業級的外骨骼機器人’，變成普通人能買得起、穿得出去的‘消費級日常裝備’」。
錨定「日常」，這在全球都是極具開創性的賽道。極殼科技首先要做的，就是為外骨骼產品「減重」。
「傳統外骨骼大多靠氣動或液壓驅動，又沉又貴。如果穿上一個十幾公斤的‘鐵架子’，不僅沒省力，反而更累了，這不成了‘負重訓練’嗎？」孫寬笑著說。
為了讓設備真正「輕裝上陣」，極殼科技把能想到的輕量化材料都用上了：碳纖維、鈦合金……配合自研的電驅技術，產品重量被壓到兩千克以內。
但創業這條路，從來不是一帆風順的。
極殼科技的第一代外骨骼產品，預售近3000台。「當時我們挺興奮的，想著細化設計、批量生產，就能順利交付了。」孫寬說，「結果一實測，傻眼了——產品根本達不到預想的效果。能用的場景有限，穿戴也不舒服，跟‘讓用戶體驗好’的初衷差太遠了。」
「那段時間我們糾結了很久，最終頂著壓力做了艱難的決定——砍掉預售的第一代產品，從頭設計、生產第二代外骨骼。」
這一改，就是一年，成本增加近兩倍。
「說實話，壓力特別大。」孫寬說，「但回頭看，那個決定是對的。即使頂著時間和成本的雙重壓力，我們也想給用戶一個真正好用、舒服的東西。我們做到了。」
改進後的產品能做成什麼樣？極殼科技的答案是「懂用戶」。
不同人走路習慣不一樣，上山下山發力點也不一樣。為了讓外骨骼體驗更順滑，極殼科技自研了AI Motion Engine智能算法，給設備裝了十幾個傳感器——角度、速度、姿態……實時捕捉下肢的每一個細微動作。
「軟硬件配合默契，能根據你過去1秒的運動姿勢，預測接下來0.1秒、0.2秒你想幹什麼。」孫寬解釋，「你想抬腿，它提前助力；你想下坡，它自動調阻尼，整個過程不需要任何操作。」
為了讓操作更簡單，極殼甚至把整台設備的按鍵縮減到一個。剩下的，全交給傳感器和神經網絡——自動識別場景、自動切換模式，用戶使用時無需手動操作便可實現平滑過渡。
目前，極殼科技的技術實力與市場表現已經得到充分印證，曾經昂貴的外骨骼，如今用接近一部中高端手機的價格就能夠買下來，其產品遠銷全世界70多個國家與地區，成為全球運動外骨骼領域標杆企業。
應用場景也在不斷拓寬。從日常通勤到高原科考，從登山徒步到應急救援，極殼的產品能靈活適應12種地形——沙地、碎石、雪地、上下樓梯……用孫寬的話說：「只要人需要走路的地方，它都能搭把手。」
2025年8月，極殼科技跟著中國科學院西北生態環境資源研究院，一起踏上了唐古拉山脈布曲河流域的「冰穹前沿」科考之旅。在海拔5000多米的冰川上，AI驅動的外骨骼給科研人員穩穩托底——背著設備走一天，體力消耗明顯減少，科研效率也跟著提了上去。
類似的場景也在救援一線。藍天救援隊的隊員戴上極殼的產品做模擬搜救，行進速度更快、負重能力更強，體力消耗大幅減少，有效破解了複雜地形下長時間搜救的耐力難題。
「外骨骼將朝著更輕量化、小型化、柔性化的方向發展，動力模組、電源及感知系統將深度融入柔性結構之中，最終或許會演化成一雙鞋子、一條褲子的形態，穿著舒服，用著自然，完全感覺不到它的存在，但每一步，它都在悄悄幫你使勁。」正如孫寬說的那句話，「科技不該停留在讓人覺得‘哇，好酷’，而應該讓人覺得‘嗯，好用’。」（康 樸 徐鶴桐）
《人民日報海外版》（2026年03月13日 第 10 版）
