輞川別業訪王維—— 我不是你們想的那種「山水詩人」（訪古知新）
公元750年初冬時節，記者輾轉來到「可能是古代最有名的別墅」——位於陝西藍田的輞川別業，王維已經經營五六年了。這裏四周的山巒呈現圓圈狀，猶如一個巨大的車輪——輞，是離長安最近的「世外桃源」，騎馬半天可到。
雖然天已寒涼，但這初冬山澗，仍是色彩繽紛，讓人不禁想起他的《山中》一詩：「荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。」王維和好友裴迪一起，以「輞川二十景」為題材，各寫了20首同題唱和詩。字裡行間，埋藏著詩人的高潔理想。
走過「金屑泉」，轉過「白石灘」，沿山溪上行了一陣子，就到了「竹里館」。記者還未走近，已聞琴聲泠泠，如清泉漱石，沁人心脾。琴聲歇處，一位身著素衣、神清氣朗的男子推門而出。這便是名滿天下的王維了。
精通詩樂畫的藝術全才
記者：摩詰先生，久仰大名。今日冒昧來訪，想請先生談談您的詩。
王維（AI模擬）：遠客辛苦。請坐。既然談詩，不妨就在這山水之間，倒也合宜。
記者：晚輩讀先生詩作，總有一種如沐春風的感覺。不過世人多稱先生為「山水詩人」，這稱呼是否準確？
王維（AI模擬）：山水麼？倒也寫過一些。不過若說我只寫山水，或僅以山水詩聞名，那可就把我看小了。這麼說吧，在我們大唐，詩壇上有李白那樣的天才，有杜甫那樣的地才。我呢，大概算個「人才」——各方面都還過得去的人才。
記者：意思是您比較全面吧？聽說先生精通音律，還擅長繪畫？
王維（AI模擬）：音樂，從小喜歡。年輕時還當過太樂丞，管著朝廷的樂隊。有一次，有人拿來一幅《奏樂圖》，卻不知畫的是哪首曲子。我看了看說：「這是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍。」找來樂工一試，果然分毫不差。
記者：這事晚輩也聽說過，真是絕了。
王維（AI模擬）：不過是平時留心罷了。至於繪畫，我倒真是下了功夫的。我自己寫詩也說：「宿世謬詞客，前身應畫師。」（《偶然作》其六）這輩子當了詩人，怕是上輩子欠的——本來該是個畫畫的。
記者：所以蘇東坡後來評先生「詩中有畫，畫中有詩」，正是這個道理。
王維（AI模擬）：這位東坡倒是懂我。其實詩畫本是一理，都是要捕捉那眼前景、心中意，發而為情、為意。只不過詩用字來表達，畫用筆罷了。
記者：那先生在詩歌體裁上，似乎也是全面開花？
王維（AI模擬）：這倒不假。現時流行的五言、七言，律詩、絕句，我都嘗試過。李白不愛寫律詩，杜甫絕句寫得少，我倒是各體都寫了一些。就連那久無人問津的楚辭體，我也試過幾首。你且看看這首《送神曲》：「紛進拜兮堂前，目眷眷兮瓊筵。來不語兮意不傳，作暮雨兮愁空山。悲急管，思繁弦。靈之駕兮儼欲旋。倏雲收兮雨歇，山青青兮水潺湲。」
記者：這很像《九歌》里的篇章。
王維（AI模擬）：過譽了。不過要說《九歌》，那確實是我心儀的典範。李白受《離騷》影響深，我則偏愛《九歌》多一些。《離騷》如大江奔騰，《九歌》似清溪流淌，各有所長。
記者：這麼說來，先生確實是全面——詩、樂、畫，各體皆能。可後人偏偏只記得您的山水詩，這未免……
王維（AI模擬）：這不怪後人，我確實在輞川寫了不少山水詩。但那不過是我詩歌的一個角落罷了。其實傳唱最廣的，可不是這些。你聽過《紅豆》吧，「紅豆生南國，春來發幾枝。勸君多採擷，此物最相思」。還有那首《送元二使安西》，被人譜成曲子，叫《陽關三疊》，一唱三歎。梨園弟子們，沒少唱這些。
記者：沒想到，《相思》《渭城曲》在如今的時代都是流行歌曲的歌詞。
王維（AI模擬）：詩也罷，歌也罷，能打動人心就好。所以你看，我寫的可不只是山水。
邊塞風煙里的少年意氣
記者：說到打動人心，晚輩發現先生其實寫了不少邊塞詩，存世數量居然有30多首，比李頎和王昌齡留下的邊塞詩加起來都多。
王維（AI模擬）：年輕時去過河西，在涼州做過判官。那大漠孤煙、長河落日的景象，見過了，怎能不寫？
記者：《使至塞上》那句「大漠孤煙直，長河落日圓」，確實是千古絕唱。
王維（AI模擬）：那一聯倒還滿意。不過邊塞詩也不只是寫景。你看這首《隴西行》：「十里一走馬，五里一揚鞭。都護軍書至，匈奴圍酒泉。關山正飛雪，烽戍斷無煙。」
記者：這節奏！快馬加鞭，一刻不停，緊張得讓人喘不過氣。
王維（AI模擬）：邊塞就是這樣的。軍情緊急，如何能慢？如何表現？我用短促的句子，就像馬蹄聲，噠噠噠，一口氣跑到底。
記者：先生寫戰爭，好像從不正面描寫廝殺？
王維（AI模擬）：我寫的是那氣氛、那情緒。比如這首《從軍行》：「吹角動行人，喧喧行人起。笳悲馬嘶亂，爭渡金河水。日暮沙漠陲，戰聲煙塵里。」
記者：全詩沒有一個「殺」字，卻讓人身臨其境。
王維（AI模擬）：我不愛煽情，不愛誇張，也不愛感歎，就是老老實實把看到的寫下來，不動聲色而聲色俱在其中。那戰聲混雜在煙塵里，你看不見，卻能聽見、能感覺到——這就夠了。
記者：先生還寫過不少遊俠少年。
王維（AI模擬）：少年人嘛，總有一股豪情。《少年行》你讀過沒？「新豐美酒鬥十千，鹹陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。」高樓、垂柳、駿馬、少年，意氣風發！那時候的少年，可不就是這樣？還有這幾句：「出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。」（《少年行》）
記者：這話真是少年人的口氣。
王維（AI模擬）：這就是少年的心氣，也是盛唐的氣象。如果說李白是在追求盛唐時代可能會得到的那些東西，那我則是在詩中反映出盛唐時代已經得到的那些東西。
清新之美與春天之味
記者：品讀先生的各類詩作，總能感受到一股清新自然的詩風。後人常說您的詩「穆如清風」，讀起來像呼吸新鮮空氣一樣舒服。
王維（AI模擬）：好詩就該是這樣——不張揚，卻離不開身邊。比如那首《贈遠》里的月亮：「不見鄉書傳雁足，唯看新月吐蛾眉。」這「新月吐蛾眉」，讀來像是月亮第一次出現在世上，第一次與人相識。
寫詩最怕用人們太熟悉的意象。在古今多少詩人筆下，月亮被寫了千百回，再用就難出新意。所以我寫它「吐蛾眉」——就像少女初妝，第一次露出眉梢。這樣，舊的月亮就有了新的生命。
記者：先生的詩里，好像特別偏愛「春」字？
王維（AI模擬）：春者，生也。萬物復甦，一切都帶著新鮮的氣息。你看我寫送別：「唯有相思似春色，江南江北送君歸。」（《送沈子歸江東》）相思如春色，無處不在，處處相隨。
還有那首《山中》：「山路元無雨，空翠濕人衣。」明明沒有下雨，卻感覺衣裳濕了——是被那滿山的綠意打濕的。所以說，春色不只是看到的，還是感受到的。那翠色太濃了，濃到能「濕」人衣。這就把視覺變成了觸覺。
記者：先生的詩里，楊柳也特別多。比如「天官動將星，漢地柳條青」「相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊」「楊柳青青渡水人」……
王維（AI模擬）：柳者，留也。送別時折柳，是希望友人留下。但柳也是春的使者，那青青的顏色，一看就知道春天來了。
記者：先生寫春天，好像特別愛用顏色？
王維（AI模擬）：我是畫畫的人，對顏色敏感。比如《春園即事》里：「開畦分白水，間柳發紅桃。」白水、紅桃、綠柳，三種色彩搭配成了一幅畫。這就是我追求的，詩要有畫意，畫要有詩情。白水流入田壟，紅桃間在柳中，一白一紅，一綠一白，顏色互相映襯，畫面就活了。
還有那首《山中送別》：「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」明明是在送別，心裡卻盼著明年春草綠時，故人歸來。這「春草綠」三個字，把離愁都染上了希望的顏色。離別是苦的，但春天是甜的。苦中帶一點甜，愁里存一點盼，這樣的人生才有味道，才有希望。
記者：說到希望，先生的《辛夷塢》里，那木蘭花「紛紛開且落」，雖是無人欣賞，卻也自在地開放凋謝。這算不算另一種「春天之味」？
王維（AI模擬）：花開花落，本是大自然的節律。有人看，它開它落；無人看，它也開也落。其中的自在，不也是一種春天的味道嗎？
記者：所以先生詩作的「清新」，不是簡單的明快，而是一種與萬物相通的氣息。哪怕寫空寂，也透著生機。
王維（AI模擬）：天地有生意，萬物有靈光。詩人不過是把這靈光捕捉下來，化成文字罷了。我早年寫過一首《桃源行》，結尾說「春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋」。這「春來遍是桃花水」，不是也在說：春天無處不在，處處皆是仙境？
仙境不在遠方，就在眼前。桃花水到處流，春色到處有，只問你有沒有用心去發現。
記者：今日聽先生一席談，才知後人對先生的瞭解，實在有些片面。先生不只是山水詩人，更是音律家、畫家、邊塞歌者、春天的知音。
王維（AI模擬）：片面也好，全面也罷，詩寫出來，就交給讀者了。後人怎麼讀，那是後人的事。
記者：臨別之際，先生可有話留給後人？
王維（AI模擬）：就兩句話吧——但去莫複問，白雲無盡時（《送別》）。（本報記者 熊 建）
《人民日報海外版》（2026年03月13日 第 11 版）
