四季書單·春之聲
時光流轉，四季輪替，閱讀亦有其自然節律。春日融融，宜讀萬物生長的詩篇，看文字如何在紙上抽芽綻蕾；夏木蔥蘢，正適合沉浸於長篇故事，讓想像力在濃蔭下乘涼；秋風起時，不妨拾起那沉靜散文中的哲思，與落葉一同沉澱心緒；冬雪皚皚，最宜圍爐夜讀，在經典中尋找持久的溫暖。
四時景物各異，生活中卻總少不了書。本報今起推出「四季書單」，以春、夏、秋、冬一年四期的節奏，為讀者遴選新作佳作。本期「四季書單·春之聲」推介作品中，《敦煌變》以打通古今的功力，全新講述敦煌故事，《和平》跳出傳統戰爭敘事軌道，呈現戰爭給人帶來的看不見的傷痛，作家表達了對歷史新的理解。在書寫現實方面，《鹹的玩笑》深入百姓生活，厚植日常細節與幽默元素，《夜雨寄北》吸收誌怪小說傳統與影視化技法，帶給讀者新鮮的審美體驗。《東坡在人間》與《河流研究》同為非虛構作品，前者以行走想像千年前蘇東坡的人生羈旅，後者感知河流對城市物理和精神的塑造。《暗河》與《為母親作畫》皆帶有跨界敘事的特色，前者展現出作者演員身份之外的創作才華，後者則讓我們看到作家繪畫背後的拳拳之心。《岩石堡遠望》與《一間不屬於自己的房間》帶來的是女性作家以女性視角勘探出的小說風景。
「山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。」南桑治詩人翁森在《四時讀書樂·春》中，這樣描寫春日讀書的愜意。願你享受每一次翻開書本時的喜悅，一本書，就是一個春天。
——編 者
《鹹的玩笑》
劉震雲著
人民文學出版社
《鹹的玩笑》延續了劉震雲「寫眾生」的創作底色，用幽默的筆觸，在嬉笑怒罵間照見普通人的日常，也照見每個人與生活和解的可能。主人公杜太白輾轉教師、紅白事主持人、小販多份職業，在生活中摸爬滾打。「玩笑」，既是日常的玩笑，更是生活突然而來的苦澀經歷；既可以會心一笑，更是我們應對生活變化、消解困頓的生存智慧。
推薦語：《鹹的玩笑》繼續書寫延津故事，是一部厚重而精微的作品。劉震雲以他特有的冷峻幽默和綿密思辨，將中國社會普通人的生存狀態與精神世界熔於一爐，編織出一幅充滿苦澀、荒誕卻又洋溢著溫情的生命畫卷，展現了作家一貫的冷峻觀察與悲憫情懷。
——劉小波
《敦煌變》
邱華棟著
人民文學出版社、讀者出版社
小說以10個有確切編號的莫高窟洞窟為章節結構全書，以非虛構筆法描繪實有場景，以虛構筆法想像洞窟故事。作家塑造了一個個身份不同、性格各異、命運千差萬別的人物，書寫跨度長達1800年的西域史，發掘河西走廊與中原地區的互動，更努力建構敦煌與中國歷史、中國文化，乃至世界歷史、世界文化連接的深層文化邏輯。
推薦語：《敦煌變》構建了一種新的文學樣式，將嚴謹的歷史考據與飛揚的文學想像以外在拚貼、內中互證的方式融合。小說通過雙線結構，一面細緻描繪莫高窟的建築形製、壁畫內容等，另一面講述10個虛構的人物故事，構建出跨越時空的複調敘事，既與「數字敦煌」對位而成「文字敦煌」，又與「經變」對位而成「敦煌變」，從而完成了對敦煌莫高窟形神合一的文學刻畫。虛構之刃在歷史岩壁上的鑿刻，為個體的敘事提供了厚重的底座，也激盪出別樣的詩意。
——徐晨亮
《東坡在人間》
阿 來著
江蘇鳳凰文藝出版社
阿來以同行及追隨者的姿態，「進入」真實歷史軌跡中蘇東坡浩瀚幽微的內心世界。這裏不僅有「大江東去」的曠達、「一蓑煙雨任平生」的超然，也有對命運與前路的哀歎、憂思和徬徨……書中呈現的不再是「坡仙」，而是一位在偉大與平凡、超然與入世、灑脫與執念間不斷求索的「人間東坡」。
推薦語：茅盾文學獎得主阿來為了完成長篇非虛構新作《東坡在人間》，耗時一年之久，跟隨蘇東坡的腳步，重走後者生命最後階段的北歸長路。作者以小說家的世事練達、詩人的敏銳共情和史家的嚴謹細緻，解讀蘇軾的名篇佳作，還原他在政壇中的左支右絀，並輔之以個人的理解、點評和體悟，刻畫了一個在痛苦中求索的政治家和通達豁然的生活家形象。閱讀《東坡在人間》，不僅是對偉大文豪的深情致敬，更讓我們看到了時隔千年兩位文人的深刻對話。
——李鬆睿
《和平》
葛水平著
作家出版社、湖南文藝出版社
作品講述了一個中國家庭自東北到秦晉交界地帶的顛沛流離，一個侵華日軍青年軍官的懺悔與自剖。作品沒有寫任何一場具體的戰爭和戰爭場景，只是寫戰爭籠罩下的普通百姓具體而微的一個個日常生活場景，通過一個家族在戰爭中的流離失所，表達出戰爭對普通人日常生活的毀滅，從而發出深刻的反思：不要忘記戰爭給人類帶來的巨大傷害。
推薦語：葛水平的《和平》不局限於呈現戰爭，而是更側重於反思戰爭，以樸素的日常圖景，寫出戰爭對人最隱秘、最深重也最難以發現的致命戕害，這也是重寫戰爭的價值。戰爭在文本中不是歷史事件，而是對日常秩序的碾碎；不是軍事對抗，而是普通人生存權利的被剝奪。葛水平不展示暴力場面，不描寫死亡，卻讓「最深重的看不見的災難」跟隨小說全過程。小說平靜克製的敘事，比戰場廝殺更具悲劇性。
——孟繁華
《河流研究》
陳丹燕著
上海文藝出版社
《河流研究》從黃浦江出發，走向中國澳門以及倫敦、紐約、漢堡、東京、阿姆斯特丹等世界港口城市的水岸。陳丹燕在碼頭的氣味、光線與人群中行走。在她筆下，河流是一種緩慢、堅定、持續影響著城市氣質的文明力量。本書凝結作者20餘年田野調查與城市實踐經驗，既寫消失的河汊、舊港的光影，也寫公共空間如何被爭取、被保護、被立法確認。河流在這裏不僅是風景，更承載著城市的倫理、記憶與未來方向。
推薦語：在陳丹燕的非虛構新作《河流研究》里，河流化身為一種有生命的時間裝置與記憶媒介，流溢著上海自開埠以來空間生產的複雜光暈。黃浦江與全球港口城市的對話，引導我們細勘濱水空間從工業岸線向文化公共景觀轉型的現代動力與生態籲求。陳丹燕用持續數十年的田野工作，在水文地理學、城市社會學、父輩生命史與私人記憶的彙流處，重新發明一種「河流的語法」。這是一部河流民族誌，也是一個「移民的孩子」對上海漫長、深情的致意。
——劉欣玥
《暗河》
［法］蘇菲·瑪索著，黃葒譯
花城出版社
《暗河》以意識流筆觸深入女性記憶的「暗河」，作者在女兒、戀人、母親、演員等多重身份間穿梭，將個人經歷化入虛構，展開了一場關於女性存在、身體記憶與代際關係的深刻對話，完成了一次聚光燈下的文學「隱身」與真誠剖白。
推薦語：該書是法國玫瑰、享譽全球的著名演員蘇菲·瑪索的誠意之作，榮獲2024法國瑪格麗特·德·納瓦爾文學獎。《暗河》以13則短篇與7首詩歌交織，剖開不為人知的生命暗湧，其寫作本身亦是一場女性生命力的自我解縛。在虛構與自傳的邊界上，作者完成了一場關於自我辨認的嚴肅文學行動，延續了法國女性寫作傳統中對個體經驗的深切觀照。
——張 懿
《一間不屬於自己的房間》
［西］艾麗西亞·占美利斯·畢特利特著，隋紫苑譯
萬捲出版有限責任公司
西班牙作家畢特利特廣泛參考了英國作家維珍尼亞·伍爾夫的日記、未刊書信及多種相關文獻，在真實與虛構之間搭建敘事橋樑，重新審視了伍爾夫與其女傭內莉·博克瑟爾之間的複雜關係。小說通過內莉的第一視角，呈現了一個普通女性覺醒的過程，以及她對「擁有屬於自己的空間」的深切渴望。
推薦語：通過文學虛構，畢特利特將內莉·博克瑟爾從歷史客體的陰影中，請至敘事主體的中央。作家以伍爾夫未曾設想的方式，回應並完成了後者日記中那個懸置的寫作計劃。她以整個敘事實踐告訴我們：每一個被宏大歷史敘事所忽略的、具體的「人」，都值得擁有一間屬於自己的房間，和一個被認真傾聽、細緻講述的故事。
——張靜波
《為母親作畫》
趙麗宏著
人民文學出版社、天天出版社、新世紀出版社
《為母親作畫》是作家趙麗宏的散文集，記錄了他在百歲母親失語後，為母親作畫的真實經歷。書中通過「水泡眼金魚」「三毛」「萬年青」等一幅幅畫作，串聯起對母親百年人生的深情回憶，回溯其作為醫生的嚴謹、對子女的含蓄關愛以及家族往事。全書以「引子+十三篇正文+附錄」的形式，精心構建了一場從畫面喚醒記憶、從記憶抵達內心的情感之旅。
推薦語：這本書產生的過程就是一個動人的故事。作家趙麗宏陪伴失語的一百多歲母親，在所剩不多的時光里，每天為她畫一幅畫。斑斕的顏色讓她露出了笑容。他們一起回憶，撫摸往昔。這樣的溫暖與慈愛無法言喻。作者此刻不再是一位文筆揮灑的作家和詩人，而是直接描繪記憶、定格流逝歲月的孩子。我第一次讀到這樣感人的書，淳樸、明淨、溫煦和深情。
——張 煒
《夜雨寄北》
李修文著
花城出版社
《夜雨寄北》收錄了作者的中篇小說《夜雨寄北》和短篇小說《木棉或鯰魚》《靈骨塔》《記一次春遊》共4篇作品。《夜雨寄北》講述北漂女演員馬豆芽與靈猴「小丹東」跨越20年的命運糾葛。其餘3篇則以奇幻筆觸剖解當代人在時代洪流中的困惑、焦慮與心靈突圍。全書融合古典誌怪與現代敘事，在真實與傳奇間完成對複雜人性的勘探。
推薦語：作為新時代文學的鼎力踐行者，李修文近年來始終致力於書寫平民史詩。他的中短篇小說集《夜雨寄北》以現實為底本勘察世相人心，寫法上則憑藉誌怪和傳奇由實入虛，於磅礴氣象里呈現人生百態。這是作者對小人物命運的忠實見證，更是他對新時代文學人民性書寫的全新嘗試。
——葉立文
《岩石堡遠望》
［加］艾麗絲·孟洛
北京十月文藝出版社
《岩石堡遠望》中，孟洛在虛實之間書寫個體記憶與家族傳奇。書中通過萊德勞一家從蘇格蘭移民至加拿大並紮根的歷程，以及第二部分「家」中對作者自身成長經歷的描寫，探討了逃離與回歸的主題。英國媒體評價《岩石堡遠望》是「一場對過去的搶救，而非挪用」「超越了體裁，也超越了一個人生命的局限」。
推薦語：這是盧保文學獎獲得者、加拿大作家艾麗絲·孟洛晚年出版的一部小說集，是她用虛構的手法對真實的家族歷史和個人成長歷史的回望，她以既懷舊又冷酷的筆觸追溯往昔，彷彿在進行一場記憶考古，她不僅發掘出許多塵封的物件和往事，更對這些「私人文物」進行了新的思考和闡釋。
——劉文飛
薦讀專家（按姓氏筆畫排序）：
葉立文（武漢大學文學院教授）
劉文飛（首都師範大學燕京資深教授）
劉大先（中國社科院民族文學研究所研究員）
劉小波（《當代文壇》雜誌社編審）
劉欣玥（上海師範大學人文學院副教授）
何 平（南京師範大學文學院教授）
李鬆睿（中國藝術研究院研究員）
楊慶祥（中國人民大學文學院教授）
張 煒（中國作家協會副主席）
張 懿（花城出版社社長）
張靜波（山東科技大學外國語學院教授）
孟繁華（瀋陽師範大學特聘教授）
徐晨亮（《當代》雜誌主編）
徐 剛（中國社科院文學研究所研究員）
曾 攀（《南方文壇》雜誌副主編）
樊迎春（北京大學文學講習所副教授）
版式設計：解丹青
《人民日報海外版》（2026年04月09日 第 07 版）
