患者故事徵集|「精」彩「肺」凡,看見HER2突變

肺癌是我國發病率與死亡率均排名第一的惡性腫瘤,每年新發約82.8萬例。其中,HER2突變非小細胞肺癌患者約佔2%~4%,這一比例看似微小,卻並不罕見——他們是肺癌龐大患者群體中不容忽視的「少數群體」,長期徘徊在醫學研究與公眾視野的邊緣地帶。

他們的真實困境,在快速迭代的其他更龐大肺癌突變群體的診療發展進程中常被忽略。

這一次,我們希望把鏡頭真正對準他們。

看見HER2突變,看見的不只是一個靶點,更是一個個在困境中掙扎,同樣渴望被看見、被傾聽的真實生命。

無路可走時,他「掘地三尺」尋找生路

「最嚴重的一次,用藥不到十分鐘就有種天昏地暗的感覺。就這樣我堅持用了二十次,但我最怕的是無藥可用。

圖/與癌共舞論壇圖/與癌共舞論壇

說這話時,老張已經在抗癌路上跋涉了六年多。2019年2月,老張確診了HER2突變非小細胞肺癌。在當時,HER2突變就像是肺癌治療里的「無人區」。他跑遍了醫院,問遍了專家,卻沒有專門針對這個靶點的藥,傳統的放化療與免疫治療成了那個階段唯一能走的路。然而,這些常規手段對HER2突變的效果微乎其微,僅僅過了七個月,老張的肺癌就迎來了全面復發。路又斷了。

從那以後,老張徹底被捲入了一場漫長而殘酷的拉鋸戰。六年多來,癌細胞彷彿在他的身體里進行了一場「遊曆」,骨轉移、腦轉移、腎上腺轉移,甚至連頸部也未能倖免。為了把不斷擴散的癌細胞死死壓制住,老張嘗試過的治療方案多達十八種。醫院里凡是能跟HER2沾上邊的藥物,他幾乎嘗試了個遍。

圖/與癌共舞論壇圖/與癌共舞論壇

「每次換方案的時候都感覺像在拿自己的身體做試驗。」走投無路時,老張甚至試過其他靶點的靶向藥,療效一般,腹瀉卻來勢洶洶。一整天被困在衛生間里,飯吃不下,覺睡不著,原本就已千瘡百孔的生活徹底亂了。而那二十次把他吐到虛脫的用藥,撐到最後,等來的還是耐藥。依然無路可走。

圖/與癌共舞論壇圖/與癌共舞論壇

老張想要的不多:「現在能有一個方案讓我用上一年,我就知足了。」他曾經幻想過最簡單的事情:不用每週往返醫院,不用在等待室里耗掉半天,不用再反復換藥,只用在家裡吃一次藥,然後去買菜、見朋友,過一個普通人的下午。但對老張來說,這樣平常的日子卻遙不可及。

但老張不肯認命,他一口氣加了十幾個病友群諮詢經驗;把能打聽到的專家號掛了個遍,每次去複查都帶著寫滿各種藥名和疑問的筆記;他自學晦澀的醫學英語,靠著翻譯軟件在網上一行一行地摳國外最新的文獻和臨床試驗信息。為了活下去,老張不放過任何一個可能救命的線索。他說:「哪怕掘地三尺,我也要給自己挖出一條生路來!」

一個人的跋涉,一群人的苦旅

老張的遭遇,映射著一個常被忽視的群體。他走過的這六年,不僅是一個人的跋涉,更是這群同行者共同面臨的苦旅。在這條抗擊肺癌的道路上,有太多像他一樣的HER2突變非小細胞肺癌患者——治療選擇有限,頻繁換藥、耐藥與副作用交織。他們在希望與失落之間反復掙扎,甚至被逼到「無藥可換」的絕境。同時,由於基因檢測的認知與檢測率有待提升,許多患者因為檢測不及時錯失最佳治療時機,加重了病情進展。

但今天,命運的軌跡正在發生改變。針對這一靶點的精準治療已經出現,為患者帶來了真正「對路」的選擇,也重新點亮了他們抗爭前行的信心。

你的故事,正在為更多人拓寬生路

一個人或許走得艱難,但一群人的光芒足以照亮前方的至暗時刻。

為了讓HER2突變肺癌患者的生存困境及核心診療需求被全社會看見,在第32個「全國腫瘤防治宣傳週」(4月15日—4月21日)來臨之際,「‘精’彩‘肺’凡,看見HER2突變」肺癌患者主題故事徵集活動正式啟動。本次活動由新京公益聯合與癌共舞、咚咚癌友圈、覓健患者平台共同發起,勃林格殷格翰提供公益支持。

從「我」到「我們」 一起前行

老張曾送給所有同行者一句真情寄語:新藥在來,路在變寬。抗癌之路雖然崎嶇,但每一個被寫下來的真實故事,都正在把這條路再拓寬一點。我們期盼個體的微光能夠彙聚成照亮前路的星河,讓更多人看見HER2突變肺癌患者這個群體

被看見,便不再孤單;

被理解,才會獲得應有的關注、支持與尊重。

讓我們肩並肩,一起前行,共同迎接下一個充滿希望的黎明。

*文中老張系化名

[1] 中國醫師協會腫瘤醫師分會, 中國醫療保健國際交流促進會腫瘤內科分會. Ⅳ期原發性肺癌中國治療指南(2023年版) [J] . 中華腫瘤雜誌, 2023, 45(1) : 1-30. DOI: 10.3760/cma.j.cn112152-20221009-00687.

[2] Baraibar I, et al. Novel drugs targeting EGFR and HER2 exon 20 mutations in metastatic NSCLC. Crit Rev Oncol Hematol. 2020;148:102906.

[3] Li, B.T. et al. Trastuzumab Deruxtecan in HER2-Mutant Non–Small-Cell Lung Cancer. N Engl J Med. 2022;386:241–51.

[4] Zeng J, Ma W, Young RB, Li T. Targeting HER2 genomic alterations in non-small cell lung cancer. J Natl Cancer Cent. 2021;1(2):58-73.

編輯 彭衝 校對 張彥君