上山撿垃圾的年青人

05月07日 07:47 新浪網 news-china-auto-hilite

春天的一個早晨，京郊山上，領隊李峰彎腰從石縫裡摳出一張皺巴巴的濕巾，順手塞進鼓鼓囊囊的編織袋里。在他身後，還跟著50多個年青人——有人用垃圾鉗夾起四處分散的紙巾，有人蹲在灌木叢里扒拉塑料瓶，還有人扛著麻袋在碎石路上穩步前行。直到下午，他們將148.9公斤垃圾背下山。

這群年青人來自各行各業，在每個週末，把自己「紮」進北京周邊的山野里撿垃圾，沒有薪金，倒貼路費，有時還得6點起床趕大巴。但用其中一位誌願者的話來說：”在山裡撿拾的時候，我是發自內心地開心。”

2026年3月29日，京郊，誌願者們將撿拾的垃圾運輸下山。

「撿垃圾」並不簡單

進入山野之後，「撿垃圾」這項看似簡單的行動，很快顯露出它的挑戰性。

山裡的垃圾從來都不在主路上。它們往往藏在斷崖下、灌木叢里、溪流邊的石縫中。誌願者為了撿拾，必須離開常規的徒步路線，向更複雜的地形延伸。

誌願者春天（化名）每次撿拾時都很投入。她喜歡沿著有垃圾的那條線進行撿拾，但是前路總是雜草叢生、被樹枝遮擋。她便戴上衝鋒衣的帽子，拉上外套拉鏈，把自己裹緊，再扒開樹枝，鑽進密林中撿起垃圾。在她身後，有兩位隊友時刻關注著她的行動，以免出現意外。

看著她靈活撿拾的模樣，隊友們忍不住驚歎：「這片林子這麼茂密，你是怎麼進去的？之後還要原路返回嗎？」春天聞言輕輕擺了擺手，輕巧躲過縱橫交錯的枝杈，沿著緩坡下山了。待她鑽出密林，衝鋒衣表面留下了清晰的樹枝劃痕。

被大風颳起纏繞在樹梢的垃圾。對於這類垃圾，需要誌願者耗費大量精力才能撿回。

誌願者春天在密林間撿拾垃圾。

除去沿途的阻礙，撿垃圾時彎腰、伸手等動作也會消耗掉大量體力。因此，上山前隊員們會被分配一個可回收的小布袋，沿途收集垃圾，裝滿後再統一倒入領隊攜帶的大麻袋中，減少隊員們路途中的負重。

誌願者們穿越橋洞。

誌願者們攀爬運送垃圾。

不同的人撿垃圾時有不同的節奏。一名叫郭錦汐的誌願者，總是喜歡在遊客休息的開闊平地「逗留」。與春天撿拾的步履如飛不同，郭錦汐總是會在一地站立很久。每次撿垃圾前，她會先拍下相應區域的照片，仔細清理土壤里的每一片紙屑、塑料皮等；撿完垃圾後，她會再拍下一張對比照片。「每次翻看這些照片時，我都非常有成就感。」她分享道。

誌願者郭錦汐在一撥遊客離開後撿拾垃圾。她表示，撿拾過程中，還會有遊客將垃圾遞給她。她當場拒絕，請他自己把垃圾帶下山。

京郊某地撿拾前後對比。郭錦汐供圖。

麻袋裝滿後，需要有人背負下山。過去，這項工作主要由體力較好的領隊們承擔，但隨著隊伍的發展，越來越多的誌願者開始主動參與。麻袋少則20斤，多則40-50斤。由於麻袋的體積巨大且形狀不規則，每一次背起，都要考慮合適的背負方式，尋找合理的平衡點。因此，如何背更多麻袋、如何在負重狀態下走得更遠，已經成了領隊們見面必聊的話題。

背包、麻袋、竹筐、網兜已經都被領隊們嘗試過。他們常常開玩笑說：「別的公益組織開會聊如何組織活動，我們天天聊如何背垃圾。」

一路上，他們會穿過各種陡峭的地形。常年徒步的誌願者，背著麻袋也能健步如飛；經驗較少的誌願者則小心試探著腳下的每一步，與同伴相互攙扶著跨過碎石。這支隊伍的領隊數量高於常規的徒步隊伍，每6到8名隊員就會配備1名領隊，負責在前、中、後不同位置進行看護。

李峰是這次行動的領隊之一。「注意腳下」幾乎成了他的口頭禪。相比埋頭撿拾垃圾，他更多時候在隊伍間來回巡視，目光不時掃過每個人的腳步與位置，誰靠近陡坡、誰落在後方，他都需要心中有數。山路起伏間，他始終繃著一根弦。

「有一名隊員在小道撿垃圾，請隊尾的領隊注意。」只要有隊員在小道上停留撿拾垃圾、落單，李峰都會立刻通過對講機提醒隊尾領隊留意。而隊尾領隊發現有隊員掉隊後，也會第一時間報備，確保隊伍不落下任何一個人。這樣的提醒和溝通，每場活動李峰都要重覆上百遍，但他始終保持十足的謹慎。「因為安全是底線。」

領隊李峰和誌願者齊明賀一起背負垃圾下山。

誌願者背負著兩袋垃圾的同時，手裡還拎著被丟棄的外賣袋子。相比起專業的背包，這種臨時捆紮而成的包背負起來更難更累。

誌願者們在通過一處風口時相互扶持。

誌願者們在返回途中遇到遊客。通過狹窄地帶時，領隊李峰反復叮囑遊客：「不要著急，注意安全。」

誌願者們背負垃圾通過陡峭地帶。

有時候，山下村民會驚歎，這群年青人居然能從山上清運下來這麼多垃圾。

撿拾行動結束後，所有垃圾會被集中放在指定地點，交由事先溝通好的當地村委或林場統一處理。隊員們圍在一起，稱重、統計當日撿拾垃圾重量。誌願者周丹提著自己撿拾了一整天的成果拍照紀念。

誌願者們在稱重、統計當日撿拾垃圾的重量。

誌願者周丹提著自己撿拾一天的成果拍照紀念。

「看好羊，背好麻袋」

「安全」是這支隊伍每次行動的首要原則。

蘅也（化名）是「山野護衛隊」的主要負責人，也是領隊之一。一開始，隊伍的成員多是些原本就熱愛戶外徒步的夥伴。隨後，越來越多幾乎沒有戶外經驗的年輕誌願者加入了進來。截至目前，已經有1300多位誌願者參與到了蘅也組織的撿拾活動中，上山撿拾的報名名額常常在開放後的幾分鐘內就被搶完。

因此，保障誌願者活動過程的安全，成了領隊們最重要的工作之一。「我們領隊的群聊名就叫‘看好羊，背好麻袋’。」蘅也調侃道。

每次出發前，蘅也和其他領隊都會提前「踩線」，將徒步路線上的各種地形都感受一遍，評估線路的距離、爬升坡度，避免大家進入高難度或有危險的路段。此外，他們還要規劃好出現特殊情況時的快速下撤路線。

4月8日早晨8點，蘅也和另外5名領隊在門頭溝的一個山村集合。他們計劃在一天時間，勘察10到20公里的線路。根據徒步路線簡單分組之後，6名領隊分為三組出發了。

蘅也總說自己現在的體力不如從前，但心裡裝著探路任務的她，步速依舊能輕鬆趕超大多數徒步愛好者。蘅也清晨六點便起床，驅車兩小時才抵達山村，可走進山林時，她的臉上完全看不出絲毫疲憊。只背著一個小包的她步履輕盈，走到平緩路段，還會哼著小曲一路小跑。她說：「走進山裡，我心裡就特別舒暢，我就適合待在山裡。」

多年的徒步經驗，讓她攀爬、翻越岩石的動作乾脆又俐落。出發一個多小時後，她站在一處山坡上眺望遠方，拿出手機拍照。「要是早兩週過來，說不定漫山遍野都是山花。」這雖然是一場山野撿拾公益活動，但蘅也格外看重徒步線路的整體體驗感。沿途的鳥類多不多、植被分佈是否豐富、有幾處觀景瞭望點，這些都會被提前考量。領隊們還會測算路線的日曬時長，儘量避免誌願者長時間被烈日暴曬。在蘅也看來，只有真正領略到自然之美，人們才會發自內心地想去守護自然。

4月8日，京郊，蘅也爬向防火瞭望塔，與工作人員確認防火期的安全規定。每一次撿拾活動他們都會向屬地報備，確認是否可以進入。

蘅也通過陡峭路段。「踩線」需要對路線的難度進行勘察，避免那些高難度或有危險的路段。

每次踩線，蘅也都會順便撿走一些垃圾。撿拾時，她還有自己的小遊戲。她一直在尋找最「古老」的垃圾。截至目前，她找到歷史最悠久的垃圾，是一個20世紀90年代的塑料瓶。

她發現，徒步路線上，一旦某處有了垃圾，其他人就會跟著將垃圾扔在那裡，逐漸積少成多，變得難以清運。同時，扔垃圾的人往往存在某種羞恥心理，會將垃圾扔在遠離主路線的地方，這使得「找垃圾」也變得困難。

蘅也在清點大致的垃圾數量。許多丟垃圾的遊客有羞恥感，會把垃圾丟在隱蔽處。

蘅也沿途撿起一個塑料瓶後查看生產年份。她表示，這些年里撿到最「古老」的垃圾來自20世紀90年代。

剛開始時，蘅也設定的徒步路線通常在10公里以上，爬升500米左右，對新手來說門檻較高。一些初次參與的誌願者難以跟上節奏，體驗也受到影響。領隊們很快意識到，單一的路線設計已經無法適應不斷擴大的參與群體。

於是領隊們開始分類設計撿拾路線。一類是面向經驗豐富隊員的「定向清山」，路線長、強度高、撿拾任務重；另一類則是面向新人的「精細巡檢」，距離控制在五六公里以內，更強調基礎教學和理念引導。在後者的撿拾活動中，領隊會帶領大家學習如何熱身、如何使用軌跡軟件，並通過小遊戲的形式講解「無痕山林」的概念，例如統計垃圾種類、尋找生產日期最早的垃圾等。