萱草花:賈玲電影主題曲,古時遊子遠行前種下的母親花|文史筆談

封面新聞記者 文康林

萱草,又名諼(xuān)草,最早見於《詩經·衛風·伯兮》:「焉得諼草?言樹之背。」諼,與萱、藼、諠等字相通,《爾雅》將其解釋為「忘也」。晉代張華《博物誌》云:「萱草,食之令人好歡樂,忘憂思。」因而它還有兩個極為美麗的別名:「忘憂草」和「療愁」。

詩中「背」與「北」通,指代北堂。《詩經疏》稱:「北堂幽暗,可以種萱。」北堂指房屋北面的堂屋,古時是家中主婦(妻子或母親)居住的地方,相對幽暗,適合種這種草。《伯兮》本是一首思婦詩,這兩句詩大意是妻子極度思念出征的丈夫,痛苦到想找忘憂草種在北堂,以此來緩解自己的相思之苦。萱草在這首詩中的核心作用是「忘憂」,自此,萱草在曆代詩歌中便深深刻上了「忘憂」的烙印。正如三國王朗 《與魏太子書》中所言:「萱草忘憂,皋蘇釋勞。」嵇康《養生論》又說:「合歡蠲忿,萱草忘憂,愚智所共知也。」花草都有其花語,古人認為萱草可以忘憂,皋蘇可以緩解疲勞,合歡可以消除憤怒。

那麼,萱草是如何與「母親」聯繫在一起的呢?

這要經歷一個漫長的意象演變。漢代無名氏《李陵錄別詩二十一首·其九》,傳為李陵贈蘇武詩,其末句為「願得萱草枝,以解饑渴情」,這裏的萱草即用作解憂,解「遊子暮思歸」之憂。這首詩首次將「萱草」與「遊子」聯繫在了一起。到了東漢蔡琰的《胡笳十八拍》中「對萱草兮憂不忘」,寫母子天各一方的愁思;再到三國曹丕《悼夭賦》中「覽萱草於中庭」,寫族弟夭折後其母的傷痛,雖然萱草仍然被當作忘憂的花草被書寫,但「忘憂」的意像已開始轉向母親思念兒女的憂愁。

隨著時間推移,主婦所居的「北堂」「萱堂」順理成章地成為了母親居所的代稱。「北堂樹萱草」,就自然延伸為「讓母親忘憂」。從此,遊子遠行前,都會例行先在母親的居所(北堂)前種植萱草,以慰母心、寄託孝思,祈盼母親見花忘憂,減輕母親對自己的思念之苦。

以萱草歌詠母親,最為著名的當屬唐代孟郊的《遊子行》:

萱草生堂階,遊子行天涯。慈親倚堂門,不見萱草花。

北堂前的台階上開滿了萱草,遊子卻已遠行天涯。慈愛的母親佇倚門邊苦苦張望,卻看不見眼前搖曳的萱草花。為什麼?因為母親的眼裡與心裡,只裝得下遠行的子女。萱草雖名為忘憂,又怎能真正代替子女為母親解憂。全詩以堂前萱草反襯母親倚門盼子的深情,遊子的愧疚之情溢於言表。

雖有部分詩歌選本將本詩作者認定為聶夷中,但流傳中人們對詩作者為孟郊的接受度更廣泛。因為孟郊更擅長以詩歌塑造慈母孝子,其本人也更符合孝子的形象,他表達母愛的詩最廣為人知的便是《遊子吟》:

慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。

有人認為這首詩中的「寸草」即萱草。雖然在我們文化傳統中,萱草確實是聯繫慈母和遊子的介質,將寸草解釋為萱草完全符合詩意,但這種解釋還是略有過度解讀之嫌。寸草就是小草,三春即孟春、仲春、季春,代指整個春季,「誰言寸草心,報得三春暉」意即反問我們該如何回報母愛?就像小草如何回報整個春天的陽光!用《詩經·小雅·蓼莪》中的一句詩來回答就是「欲報之德,昊天罔極」。父母恩德無窮無盡,就如同蒼天廣闊無極,做兒女的又如何能報答萬一?

和我們現代流行送剪枝、打包的鮮花大不一樣,古人送給母親的不僅是院中栽種的鮮花,還有以萱草入詩入畫的祝壽之禮。元代王冕的《墨萱圖》寫盡了遊子的愧疚與母愛的深沉:

燦燦萱草花,羅生北堂下。南風吹其心,搖搖為誰吐?慈母倚門情,遊子行路苦。甘旨日以疏,音問日以阻。舉頭望雲林,愧聽慧鳥語。

這首詩生動描繪了萱草在北堂燦爛盛開,以萱草寄託母恩,將「慈母倚門」的思念之情和遊子的「行路之苦」、愧疚之心寫得極為動人。

王冕另有一首《偶書》:

今朝風日好,堂前萱草花。持杯為母壽,所喜無喧嘩。

短短20字,萱草在這裏成了母親長壽、家庭喜慶的美好象徵。

明代唐伯虎也以《萱草圖》配詩,為母親祝壽:

北堂草樹發新枝,堂上萊衣獻壽卮。願祝一花添一歲,年年長慶賞花時。

全詩借萱草發新枝,祝願母親像花一樣「一花添一歲」、年年歲歲都在賞花的快樂中長久歡慶,健康長壽,充滿溫馨喜慶的氛圍。

毫無疑問,萱草就是古人心中的「母親花」。在漢語中,我們用「萱堂」「萱親」「庭萱」「北堂」等指代母親,用長壽的香椿指代父親,於是便有了「椿萱並茂」的吉祥成語,寓意父母雙全、健康長壽。

雖然古詩中的萱草多取「忘憂」之意,但當它與「北堂」「椿庭」等連用時,則更多是表達慈母孝子主題,流露出的便是中國傳統文化中特有的那份含蓄、深沉的孝道與母愛。

知道多一點:

萱草的「植物檔案」

植物學上,萱草現為阿福花科萱草屬,它曾被歸屬於百合科,英文名Day Lily意為「一日百合」,因為萱草朝開暮謝,一朵僅開一日,一朵凋謝後另一朵再接續綻放。萱草是我國原產植物,種類繁多,可食用的萱草,北方人喚作「黃花菜」,閩粵地區稱之為「金針」。黃花菜花朵細長,花色呈淡黃色或純黃色,而一般觀賞萱草花色更豐富,多為橘黃色、橘紅色、橙紅,甚至有雜色品種,花朵內帶雜色紋理。萱草都含有秋水仙堿等毒素,絕不可直接食用,必須先焯水或曬乾處理後方可烹飪食用。

(圖片均由AI生成)