無公司、無投資、無AI，兩個女性創作者的《吉時已到》丨專訪

淩晨3點58分，圓子通過了記者的好友申請，那時她才剛剛結束前一天的剪輯。從2月1日拍攝完成，到4月24日影片上線，她幾乎沒離開過房間。

而房間之外，聲浪早已掀起。這部由她和無恙創作，無公司、無投資、無AI的中式恐怖無限流（「無限流」是一種主角不斷穿梭於各種影視、遊戲、小說等平行世界，在完成任務與生死挑戰中不斷成長的故事類型）電影《吉時已到》，在社交平台上不斷刷新著成績：抖音點讚突破500萬、B站播放超400萬，圓子的粉絲從50萬漲到了100多萬。「爆了」是結果，卻不是她們創作之初所能預見的。兩人至今無暇感受數據的衝擊，因為創作尚未結束：一部七個多小時的幕後紀錄片即將上線，圓子正做著最後的剪輯。她讓自己幾乎斷網，只在去洗手間時或者睡前翻翻大家的評論和二創，或者聽無恙給她念。

也正是在剪輯的間隙，新京報記者與圓子和無恙進行了一次難得的對話。圓子今年27歲，無恙29歲。在一個崇尚技巧和效率的時代，她們偏偏選了那條最笨拙的路。這個對話無關「爆款秘訣」，只是兩個95後獨立影片創作者的一場不計成本、全憑熱愛的孤勇。

兩年，為一碟崑曲的醋包了一頓餃子

項目的起點是兩年前。那時的圓子在學習崑曲的過程中，產生了將無限流題材與崑曲結合，以此來宣傳非遺文化的想法。起初她腦子裡只有故事大綱，細節是在兩年里慢慢填充的。「中間和無恙一直討論，台詞怎麼說比較好，故事該怎麼走，後來又和片中飾演雙胞胎的南宮承和南宮宇一起聊台詞、劇情。」她們花了很長時間打磨劇本，並一點點「手搓」了片中大大小小的道具。

圓子最初設想的，只是拍一支MV。無恙聽完整個構思之後，覺得它可以擴充成一部二十分鐘的短片。「可是寫著寫著，拍著拍著，隨著我們對人物的感情越來越深，他們的形象越來越豐滿，就覺得裝不下了，它最後變成了一部電影。」

這部電影就是《吉時已到》——一個關於愛與執念的「中式無限流」故事。遊戲小隊「玄鳥」的隊長慕辭與隊員爾爾大婚之日，眾人被拉入以崑曲《牡丹亭》為背景的S級恐怖副本，經歷燒腦又催淚的種種劇情，最終走向結局。

拍攝用了11天。在這11天里，圓子和無恙是導演、是主演，也是化妝、服裝、道具、攝影、場務，片場需要什麼，她們就輪流頂上。「本來找了兩個固定的攝影師，但他們只能拍5天。5天之後又臨時找了一個幫忙的攝影師朋友，他拍了3天。現場有兩台相機，除了攝影師手裡的那台，另一台就在圓子、無恙、南宮承和南宮宇手裡輪流轉，誰不在畫面里誰上。」

圓子在片中承擔了大量崑曲表演的戲份，而做了多年短影片的她很清楚，在這個求短求快的時代，把大段戲曲放進作品里，意味著很大的風險。無恙一度也擔憂：「當時跟她一起過demo的時候，我說你這段太長了，觀眾會不會覺得節奏慢。」但圓子還是堅持，畢竟她最初的目的就是讓崑曲文化成為創作內核，「一筆帶過或者唱兩句就劃過去，那就違背了初心。如果只讓戲曲作為恐怖元素出現，換成《寂靜嶺》的護士也能達到效果」。

圓子笑稱這個項目是「為了一碟醋包了一頓餃子」。崑曲在這個故事里不可或缺，每一句戲詞都緊扣情節。「如果觀眾想弄懂這個故事，或者特別喜歡這部電影，就一定會想聽、想研究，會為了角色靜下來。等你看到大結局再回看這些唱段，就會發現一句都不能再少了。」

這種堅持的確讓一些觀眾按了快進，但也讓很多人開始去瞭解和關注《牡丹亭》。不少討論劇情的帖子裡，對戲曲與故事互文的分析頭頭是道。更讓圓子驚喜的是，一些專業崑曲演員，以及她曾求教過的老師，也發文肯定了《吉時已到》。「我們覺得很感動，真的，感覺自己那一點點微薄之力有了迴響。」

笨拙地熱愛，孤注一擲地投入

圓子每次以戲曲扮相出鏡，彈幕便是一片讚歎。但驚豔背後，是「勒頭」的折磨。

很多戲曲演員和票友都講述過「勒頭」的痛楚。這是戲曲演員必須克服的基本功之一，用布帶將眉眼和頭皮向後勒緊、吊起，令扮相精神俐落，勒久了就會頭暈、噁心，甚至破皮。

拍攝11天，圓子有6天需要上戲曲妝，也就勒了6次頭，最多的一天勒了16個半小時。「太痛了怎麼辦？」面對記者的追問，無恙說：「就是吃止痛藥，頭勒爛了，起了一堆水泡。」給圓子勒頭的老師叮囑過，儘量不要從早勒到晚，「她的意思是頂多兩小時，而且最好別動。」可圓子還要當導演，還要拍攝，有太多事等著她，只能把疼痛放到一邊。

但圓子覺得這並非最難的部分。「痛的話我還可以忍，忍到後面就適應了。最痛苦的是冷，冷是沒辦法吃藥克服的。」

《吉時已到》拍攝於今年1月底，正是一年里最冷的時候。演員衣衫單薄，夜戲也多。開拍第二天到淩晨三點，無恙直接失溫凍暈了過去。拍攝時間最長的一天，她們忙了將近18個小時。「拍攝結束不能立刻卸妝睡覺，我們四個要整理現場和素材，還要寫第二天的通告，給相機充電，拷素材。有時候感覺剛要睡著，鬧鈴就響了，剛卸下的妝又要化起來。」

如此緊湊的拍攝背後是捉襟見肘的資金。片中除了兩位老年演員是請的群演，其餘角色全是親友或粉絲零片酬出演。「我們有一個微信群叫‘江湖救急群’，需要群演或者後勤的時候在群裡問問誰有空兒，誰有空兒誰就來。」可即便如此，崑曲學習、場地、攝影、差旅住宿、飲食、特效等加起來，還是花了30多萬元。圓子說，這筆錢對一般的電影製作成本來說或許很低，「但是對我們兩個人來說，已經是一筆巨款了。」

拍攝完成後，為了能全身心投入後期創作，近半年的時間里，她們在短影片平台上幾乎斷更，全憑之前的積蓄支撐生活和工作。這對短影片博主來說，幾乎是自斷生路。「我們有做好被忘記的準備，因為在這個時代，博主如果一直停更，很容易就被替代。但我們的粉絲——圓子的叫甜甜圈、無恙的叫狼崽崽，她們一直都在等，一直沒有忘。」兩人從未向粉絲提前透露自己在做什麼，她們一邊掉粉，一邊在那些不離不棄的等待里被托舉著。

無恙坦言，身為粉絲量不多的影片博主，此前的平台報價上不去，花銷下不來，加上創作上的投入和開銷大致相當，所以也並沒有多少積蓄。當錢快花完的時候，偏偏還要付給特效師一筆急款。無恙變賣了家裡的造型假髮，圓子也把自己的衣服整理出來賣掉，又做了一些周邊售賣，才算勉強渡過難關。原本作為Coser的無恙，會通過線下漫展活動賺錢，後來也為了更好地沉澱下來創作而停掉了，「我確實需要把更多精力放在影片上，跑線下肯定會分心。」

後期製作的幾個月裡，圓子幾乎都是在房間里度過的。2026年的春節，她只看了半場春晚，隨後繼續剪片子，元宵節更是整晚都沒離開過剪輯桌。簡單的特效她們儘量自己上手，難度太大的才委託出去，能省則省。高壓之下，兩個人的情緒起伏過好幾次，但彼此總有辦法把對方從低處拉起來。圓子繃不住的時候，無恙就會帶她去樓下走一圈，透透氣，看看月亮。兩人互相哄一哄，喊幾聲加油，又接著往下干。

不賣版權，先攢夠下一部的底氣

面對《吉時已到》的成績，兩人至今沒有太多實感。親友和粉絲一再提醒她們要抓住機會商業變現，圓子和無恙卻非常審慎。

她們清楚，資本介入很可能意味著創作自由的讓渡。「我們不接受《吉時已到》商業化或者被人改編，也拒絕了一些電影公司影視化收購版權的邀請。包括有遊戲公司想買版權，我們也拒絕了。」從頭到尾，她們沒動過賣版權的念頭。但兩人也表示，如果有尊重她們創作想法的邀請，會願意考慮合作。

缺錢的問題依然擺在她們面前。很多人求續集，她們也的確有一個後續大綱，可第一部已經將她們完全掏空。「我們現在就是從零開始賺錢，也不知道攢到能拍第二部的時間要多久。一想到拍第二部，這幾年的積蓄又要直接清零，其實也有點愁。」圓子說自己是個經不住別人期待的人，「如果別人期待我做什麼，我就很想做到，不想讓大家的期待落空。」但好在片子火了，之前接單困難的兩人忽然收到了很多商業合作的邀約。她們打算趁著這次機會仔細篩選，先積累一些資金，再繼續往下走。

被問及理想的創作狀態時，圓子的聲音帶著哽咽：「如果有再多一點錢，我們就可以多租一兩天場地，就可以多睡一會兒了。就是因為資金太少，拍攝時間必須定得特別緊，很多戲都要熬大夜。如果資金鬆快點，就能拍得從容一些，無恙就不會凍暈了……」無恙接著說：「有錢的話就可以給幫忙的朋友發紅包或者發薪金，我們也可以在累的時候選擇休息，現在不休息是因為我們沒有選擇。」

無恙心中一直有一個遺憾。幾年前她寫過一個長片劇本，計劃時長足足兩個半小時，但她算了算，成本怎麼都得20萬元，於是放下了。她時不時會把那個本子拿出來摸一摸，「如果當時那個本能拍出來，一定很受大家歡迎，故事真的很好。想了這麼多年，也許現在再給我20萬元，我都不一定有當時那麼充沛的感情了。」她感慨，圓子有想法，也更勇敢，《吉時已到》是圓子抱著「這是最後一個劇情作品」的決心去做的，沒想到真的會絕處逢生。

一場修行之後，聽見葉子變綠的聲音

這是兩人第一次完成如此宏大的項目。無恙覺得，自己身上最大的變化是沉澱了許多，心境也隨之改變。「我以前經常焦慮，拍攝《吉時已到》的過程中也在焦慮，但有時候你會發現，焦慮沒有任何辦法，只能受著。時間久了，人反倒慢慢沉靜下來，在緩慢地成長。」她說，一年前的自己恐怕接不住這麼大的關注和流量，對於外界的種種聲音未必能穩穩接住。可經過這段修行之後，很多事都坦然了，誇和罵都能更平靜地接受。

圓子也在這場磨煉里變得更堅韌。「以前以為閉關剪輯就是我想像中那樣，可真的身處其中才發現，你其實是在無數次選擇里，一次次堅定自己的選擇。有一種被強行鍛鍊、虐過之後的爽感，也真的感受到了花這麼久去沉澱、專注做一件事是什麼感覺。」她說，那種沉浸其中的感受挺讓人上癮的。不光是她和無恙，一同參與的夥伴從前也都只做短影片，經歷了《吉時已到》之後，大家發現，這種不計代價的投入和純粹為了熱愛的感覺，真的很好。

對兩人而言，有些選擇與創作底線牢牢綁在一起。標題列拿意標明的「無AI」便是其中之一。圓子解釋：「現在行業里很多人用AI輔助創作，AI作為工具本身沒有問題，可目前缺乏明確的法律和版權規定。如果把別人的作品融進去、融成自己的東西，我覺得難以接受。AI本應是幫助人更好地發展，可它第一步取代的竟然是藝術。」無恙補充說：「看到有藝術從業者因此失業，對創作者來說打擊很大。藝術應該是百花齊放的，如果以這種形式被取代，長遠來看是很悲哀的事。所以我們不是很想用AI。」

影片中那首與情節緊密相扣的《等你的季節》，是圓子在寫劇本時就已經選定的。「劇本剛出來的時候，她就讓我聽著這首歌看的，當時光看大綱就哭了，太容易代入了。」無恙回憶。

從冬天到夏天，她們在那間小房間里待了太久。圓子說，剪長影片的過程本身就是一種修行，她也終於理解了為什麼一個團隊一年才能做出一部電影。窗外悄悄換了幾個季節，她們只在下樓扔垃圾時才猛然察覺——葉子落光了，葉子又綠了。「前幾天下樓，我跟無恙說，天呐，這個葉子這麼綠了嗎？」說完她自己也笑了笑。

而在故事的另一頭，看過《吉時已到》的觀眾，也許正從這些繁茂的綠意裡，窺見了那一整個被她們遺落在身後、卻洶湧而來的夏天。

新京報記者 吳龍珍

編輯 徐美琳

校對 劉軍