沒有攻略和導航，古人這樣「遊」天下|荔枝文藝課
今天是5月19日，中國旅遊日。這個日子，源自四百多年前一位江蘇人的日記。
1613年的這一天，徐霞客從浙江寧海西門出發，寫下了一句平平無奇卻意味深長的話：
「癸醜之三月晦，自寧海出西門，雲散日朗，人意山光，俱有喜態。」——《徐霞客遊記·遊天台山日記》
意思是說，癸醜年（明萬曆四十一年）農曆三月的最後一天，從寧海縣城的西門出發。這一天，天上的陰雲散去，陽光明媚，人的心情和山中的景物，都帶著一種喜悅的神態。
明·《徐霞客遊記》（內頁），藏於中國國家圖書館天晴了，雨停了，可以出門旅遊了！這一走，徐霞客就走了三十多年。
如今，我們刷著手機訂機票、看攻略，說走就走易如反掌。可你有沒有想過——在沒有導航、沒有攻略、沒有社交媒體的年代，古人是怎麼「遊」的？他們出門靠什麼？住在哪兒？路上又會看到什麼呢？
今天，不妨跟著古人，來一場穿越時空的紙上壯遊。
明·仇英《清明上河圖》（局部），藏於遼寧省博物館出門的講究：古人「旅遊」都有哪些說法
我們今天說的「旅遊」，在古代其實被分得很細。不同的目的，有不同的叫法：
·宦遊：為了求官或仕途奔波，比如李白、杜甫都有一段宦遊生涯。
·宸遊：占士出巡，排場浩大，比如乾隆下江南。
·雲遊：僧道漫遊四方，隨緣而止。
·壯遊：有抱負的年青人遠遊萬里，增長見識。
·冶遊：春天里男女結伴踏青，帶著幾分浪漫。
·周遊：像孔子那樣，邊走邊傳播主張。
清·郎世寧《雍正十二月行樂圖》（《三月賞桃》局部），藏於故宮博物院所以，下次如果有人問你「去幹嘛」，你可以一本正經地回答：「壯遊去也。」
「長卿久宦遊不遂，而來過我。」——《史記·司馬相如列傳》
司馬遷筆下這句話，說的是司馬相如在外做官多年，仕途不順，落魄而歸。所謂「宦遊」，就是離家在外、為官漂泊的日子。聽起來風光，實則冷暖自知。王勃那句「同是宦遊人」，道盡了天涯淪落人的共鳴。
明·仇英《人物故事圖》（局部），藏於北京故宮博物院「冶遊步春露，豔覓同心郎。」——《樂府詩集·清商曲辭·子夜四時歌·春歌》
冶遊，最初就是春日裡年青人結伴出遊、踏青尋芳。女生們踩著晨露，邊走邊看，心裡裝著小小的期待。隋代展子虔《遊春圖》里，人們騎馬、泛舟、漫步山水中，畫的就是這番光景——明媚、自在、不趕時間。
隋·展子虔《遊春圖》，藏於北京故宮博物院一個是為理想奔波的他鄉，一個是青春作伴的春光。古人的「遊」，遠不止我們想的那麼簡單。
腳步丈量山河：有些人一生都在路上
司馬遷：二十歲就跑遍了大半個中國
在寫《史記》之前，司馬遷已經完成了一次「江淮萬里行」。他南遊會稽，探訪禹穴，北至齊魯，東臨大海。沒有這些親曆的山川風物，後來那些活生生的歷史場景，恐怕很難寫得那麼真切。
李白：一生好入名山遊
李白有一句詩，幾乎可以作為他的旅行Slogan：
「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。」——《廬山謠寄盧侍禦虛舟》
他二十多歲出川，此後二十多年間，遊曆了十八個省份，登過八十多座山，渡過六十多條江河。廬山瀑布在他筆下成了千古絕唱：
「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。」——《望廬山瀑布》
用今天的話說，他是頂流旅行博主，而且帶貨能力無人能及——一千多年了，廬山依然遊人如織。
五代·荊浩《匡廬圖》中的廬山瀑布（局部），藏於台北故宮博物院杜甫：落第後，他選擇去爬山
年輕時的杜甫，科舉落榜，心情想必也不太好。但他沒有悶在家裡，而是選擇了齊趙漫遊。當他站在泰山腳下，寫下了那首氣勢磅礴的《望嶽》：
「會當淩絕頂，一覽眾山小。」
失意時不失誌，山川是最好的解藥。
王羲之：春遊的天花板
東晉永和九年，暮春之初，王羲之與四十多位名士在會稽山陰的蘭亭聚會。他們沿著溪水而坐，酒杯順流而下，停在誰面前誰就飲酒賦詩。這場「曲水流觴」，催生了天下第一行書《蘭亭集序》。王羲之在開篇寫道：
「永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。」
古人春遊，玩的是雅集，留下的是千古名帖。
明·文徵明《蘭亭修禊圖》（局部），描繪曲水流觴場景，藏於故宮博物院
唐·馮承素摹《蘭亭序》（神龍本），藏於故宮博物院玄奘：一個人的萬里西行
比起以上幾位，玄奘的「遊」更為艱險。沒有使團陪同，一開始甚至沒有通關文牒，他從長安出發，獨自穿越沙漠、雪山、盜匪橫行之地，西行五萬多里，最終帶回六百多部梵文佛經。這不是旅遊，這是信仰驅動的極限探險。
南桑治·《玄奘取經圖》（榆林窟第2窟壁畫），位於甘肅瓜州榆林窟周達觀：一本小書，複活了一座古城
元代有一位名叫周達觀的人，隨使團去了今天的柬埔寨（當時稱真臘）。他待了一年多，把所見所聞寫成《真臘風土記》。這本書在元朝大概不算什麼名著，但七百年後，法國人正是靠著它，在叢林深處找到了沉睡的吳哥窟。一個人寫的一本小書，成了一座古城的「複活說明書」。
元刊本《真臘風土記》書影古人的旅途：沒有高鐵，但有智慧
怎麼走？
陸路主要靠馬、驢、騾子，或者馬車、轎子。一天走幾十公里就算不錯了，遇到雨天山路，那真是步步驚心。所以古人常說「行路難」，不是矯情。
水路則舒服得多。船行平穩，可以睡覺，還能順便看兩岸風景。大江大河上的客船，某種程度上就是古代的「移動民宿」。
北桑治·張擇端《清明上河圖》中的汴河客船，藏於故宮博物院住哪兒？
出門在外，首先想到的當然是住店。
古代最常見的住宿選擇就是客棧，在不同時期有不同的叫法：逆旅、邸店、客舍、旅店……功能大同小異——供行路人歇腳、吃飯、過夜。條件嘛，豐儉由人。高級一點的叫「館」，比如國賓館、驛館，接待使節或官員；普通百姓趕路，住的就是路邊的小客店，有時候只是幾間土房、一排通鋪。
「逆旅，客舍也。」——《左傳·僖公二年》杜預注
唐桑治以後，隨著商業繁榮，客棧也越發普及。張擇端《清明上河圖》里，汴河兩岸掛著「久住王員外家」之類的招牌，就是當時客棧的廣告。到了明代，甚至出現了連鎖經營的雛形，一些大的商幫會在沿途城鎮開設自家品牌的客店，方便同鄉商人投宿。
北桑治·張擇端《清明上河圖》中的「久住王員外家」客棧招牌（局部），藏於故宮博物院除了客棧，還有一種更具人情味的選項——會館。
會館大多是同鄉或同行在大城市設立的機構，相當於「老鄉招待所」。據統計，乾隆年間北京的會館有一百八十多家，到了光緒年間超過五百家。進京趕考的住「文人試館」，做買賣的住「工商會館」，分類清清楚楚。住在裡面，鄉音入耳，連飯菜都是家鄉味道——古人出門，也有他的「安全感」。
清·徐揚《乾隆南巡圖》（局部），京城會館街景，藏於中國國家博物館筆下的風景：在畫中記錄行旅
現代人旅行記錄，可以發圖文，可以發影片。而在古代，除文字之外，古畫則留下了更直觀的旅行圖景。
範寬《溪山行旅圖》｜桑治
高大的山峰幾乎佔滿畫面，山下卻是小小的一隊行旅——驢子馱著貨，人跟在後面，緩慢地穿行在山穀中。天地之大，行旅之微，讓人頓生蒼茫之感。
北桑治·範寬《溪山行旅圖》，藏於台北故宮博物院趙幹《江行初雪圖》｜五代
嚴冬時節，江岸飄雪，行人縮著脖子趕路。不是所有的旅途都是春暖花開，也會有瑟瑟發抖的時刻，但他們依然在路上。
五代·趙幹《江行初雪圖》（局部），藏於台北故宮博物院關仝《關山行旅圖》｜五代
懸崖絕壁，層巒疊嶂，但山路上依然有驢隊、有行人、有炊煙。旅行不僅是詩與遠方，也是柴米油鹽。
五代·關仝《關山行旅圖》，藏於台北故宮博物院徐揚《乾隆南巡圖》｜清
這套長達十二卷的巨製，全景式記錄了乾隆占士下江南的盛況。視察河工、接見官員、遊覽名勝——這大概是古代官方旅遊的最高規格了。
清·徐揚《乾隆南巡圖》（局部），藏於中國國家博物館今天的回望：我們為何還在路上
2011年，國務院將《徐霞客遊記》開篇日——5月19日，正式定為「中國旅遊日」。
為什麼是這一天？也許是因為，這一天不僅是一個人的出發，更是一種態度的象徵：願意用雙腳去丈量未知，願意用心去記錄山川。
古人所謂的「遊」，從來不只是休閑娛樂。他們在路上尋找真理、安頓理想、拓展生命的寬度。
今天的我們，有了飛機、高鐵、手機導航，出發變得前所未有地容易。但「遊」的本意，反而容易被忽略：不是去了多遠的地方、拍了多少好看的照片，而是在路上，你是否真的看見了天地，也找到了自己。
這個中國旅遊日，不妨像徐霞客那樣，從某個「西門」出發。不一定是遠方，樓下的公園、郊外的小山、未走過的一條老巷，都可以是旅途。
「雲散日朗，人意山光，俱有喜態。」
願你也有這樣一份出走的喜悅。
出品丨「荔枝文藝課」工作室
統籌丨周安琪
策劃丨黃路瑩
編輯丨奚欣晨
