「人間秘境」，為何關了？

來源：中國新聞週刊

5月的南姐洛，雪尚未完全融化，粉紅色的杜鵑花沿山坡次第開放，霧氣散盡，碧藍色的湖泊被高山植被擁在中心。

曾經紮滿帳篷、停滿越野車的3號湖營地，如今只剩寧靜空曠。涼爽的風從湖面吹來，拂過常人難以叫知名字的高山植被，長苞冷杉、高山柏、雲霧杜鵑、紫花鹿藥……

資深徒步者曾這樣描述它：「走進南姐洛，你會有一種脫離現實的感受，彷彿走入某個遊戲設計師的夢境。」雪山、高山冰磧湖泊群、原始森林，跨越海拔2000米的景觀，使得南姐洛成為徒步愛好者心中的「人間秘境」「徒步天堂」。

但由於違規運營和粗放管理，有人稱，南姐洛「被網紅打卡成高山泥巴地」。2024年9月，《中國新聞週刊》對南姐洛生態破壞、安全隱患、規劃不清、管理粗放等亂象進行深度調查，引發廣泛關注。隨後，國家相關部委成立督查組，雲南省、迪慶州以及德欽縣都成立了工作專班。經審慎研判，自2024年9月30日24時起，南姐洛旅遊活動暫停。

「網紅秘境」自此走上合規開發之路。但社交媒體上關於南姐洛的探討從未絕跡。一方面，總有傳言「南姐洛即將開放」；另一方面，各類隱蔽「反穿」路線成為進入這片原野的後備方案。

關閉一年半了，這滴「上帝遺落人間的眼淚」，如今怎麼樣了？

2026年5月下旬，南姐洛2號湖及周邊坡地和植被。攝影/本刊記者邱啟媛

按下暫停鍵

5月20日，梅里雪山格外喧囂：縣民政局把婚姻登記處搬到了山腳下，紅色的「囍」字給靜謐的雪山增加了特別的熱鬧。

而同在德欽縣的南姐洛格外安靜。在可以進入南姐洛的43道拐上，只能看到挖山貨的村民和自在的黃牛。兩扇鐵欄門橫亙在通往43道拐的路上，護林員在防火點輪番值守，為進山村民和開發公司工作人員登記。這是南姐洛關閉後少數能夠從正規渠道進山的人。

畢地鄉黨委書記毛雪剛一直記得按下暫停鍵的日子。2024年9月26日，幾方決定發出關閉南姐洛的公告。「遊客去南姐洛需要提前5天預約，考慮到國慶節假期巨大的客流量，為了有緩衝期，我們提前發佈公告，讓遊客知道，這個地方不能來了。」

幾乎是同一時間，畢地鄉由迪慶州維西縣劃入德欽縣管轄。德欽縣副縣長拖頂達瓦主導了南姐洛的整治和合規開發，擔任縣工作專班副組長，統籌遊客勸返、規劃編製、生態修復等10個工作小組。

拖頂達瓦回憶，遊客勸返是工作小組的首要任務。其實前些年，當地不是沒有嘗試過封閉南姐洛。「雪積得比房子還深的季節，我們早上7點半設卡，結果遊客5點就上山。改到4點半設卡，他們3點就進山。白天還在為攔截成效顯著而欣慰，晚上發現下山的遊客源源不斷。」毛雪剛說。

這次關閉用了更多辦法。德欽縣文化和旅遊局聯繫了多個網絡平台，發出關停公告；又線上排查了30多家旅行社、球會，告知不再發佈招募遊客信息；還到南姐洛周邊的民宿、酒店進行線下排查勸返。

南姐洛5號湖瀑布區域的坡地和植被。上圖攝於2022年，下圖攝於2024年。圖/受訪者提供

按照偏好，徒步者大多會從阿尺打嘎村進入南姐洛。因此，他們在阿尺打嘎村村委會旁設置卡點，99％的遊客會在此被勸返。

南姐洛關閉後，鄉政府50％以上的精力都撲在南姐洛上。「人手、經費都很緊張，4個人輪流值班守卡，24小時不間斷。直到2025年7月，投資公司通過合法程序進入南姐洛，才代替了鄉政府的工作人員。」毛雪剛說。

關閉初期，有遊客半夜2點上山被「逮」下來，也有村民仍發佈帶客進山的帖子，縣里在鎖定相關人員後，安排村委對其進行教育。一位阿尺打嘎村村民對《中國新聞週刊》表示，目前村民已經不敢私自接客進山。

但山太大了。如今社交媒體上誕生了從怒江州貢山縣進入南姐洛的「反穿」路線。「路是四通八達的。」一位帶隊「反穿」的嚮導告訴《中國新聞週刊》，南姐洛正式關閉後，遊客仍能「反穿」進入5號湖。

德欽縣與貢山縣因此建立了合作管控機制。「如果有從貢山縣進來的遊客被我們‘抓’到，要對方的鄉黨委書記或者副縣長帶隊過來接人。」拖頂達瓦說。

不過，他也表示，南姐洛夜間很冷，人無法24小時在內部巡邏。直到現在，社交平台上仍有「反穿」團在吆喝、成團出發。

上左圖：修復前的5號湖瀑布區域上右圖：修復後的5號湖瀑布區域

中左圖：規範前的徒步路線中右圖：規範後的徒步路線

下左圖：修復前的5號湖周邊被踩踏區域下右圖：修復後的5號湖周邊被踩踏區域本版圖/受訪者提供

生態修復難題

這次叫停給喧囂已久的山野一絲喘息。後來編製的《三江並流風景名勝區聚龍湖景區南姐洛片區詳細規劃》這樣描述當時的情況：規劃引領缺失，道路交通和徒步安全隱患突出、無序旅遊對生態環境存在威脅。

北京師範大學生態科學學院副教授魏來自2017年開始在南姐洛進行物種研究。「南姐洛最初是自然的高山草甸，3號湖往上基本沒有明顯遊徑。遊客踩掉草甸形成了裸泥遊徑，下雨變得泥濘後，遊客會繼續往遊徑旁的低矮草本或灌叢上走。遭到破壞的區域是一片不斷擴張的區域。」

國家相關部委成立的督查組，雲南省林科院的專家，以及德欽縣林草和環保部門的工作人員等多方實地測量，植被破壞面積最終被核定為1.74畝（約1160平方米）。

遊客踩踏與放牧不同。魏來說，高山草甸土壤層通常比較薄，並且很多草本植物的根只會分佈在表層15釐米之內，犛牛等家畜不會主動啃食草本植物的根部，但遊客踩踏會對整個富含根系的表層土壤造成嚴重破壞，植被恢復起來更慢。他認為，某種程度上說，南姐洛的生態破壞很難用具體數字來衡量。

雲南省林草局對《中國新聞週刊》表示，針對被踩踏的天然牧草地和沼澤草地，其組織編製了修復方案，指導州通過種子直播、無性系擴繁等措施，對被踩踏區域進行植被修復。

高山草甸生態脆弱，只能用本土植被修復。3—5號湖被踩踏區域記錄到野生維管植物33科74屬114種。德欽縣林草局副局長斯那此里告訴《中國新聞週刊》，他們共撒播鄉土草籽近50千克，移栽無性繁殖植株5300餘株，並在重點區域設置圍欄，減少外部因素干擾。

按照修復方案要求，至2025年9月，被踩踏區域植被覆蓋度達30％—40％，經過2至3年的修復，植被蓋度達到周邊群落蓋度，物種多樣性接近周邊群落。拖頂達瓦說，2025年12月初，省林草局聯合省生態環境廳、省文化和旅遊廳組成工作組，對植被修復整改工作完成了省級驗收。

不過，接下來如果在南姐洛生態修復期開放徒步，如何能維持生態的繼續修復？

在魏來看來，最有利於生態修復的方法是搭架空的木棧道供徒步者使用，下面泥地的植被能慢慢長回來。但是考慮到南姐洛地區高海拔、濕度高，架空的木棧道無論是建造還是維護成本都非常高。

上左圖、下左圖：災後治理中的43道拐

上右圖、下右圖：災後治理後的43道拐本版圖/受訪者提供

縣里決定在群眾放牧道基礎上提升改造，以原地土石為主，在人行困難的地方，鋪設生態石塊，不改變地類性質，線路寬1—1.5米。

魏來能理解這個做法。雖然「石塊路需長期維護，否則隨著石頭風化崩解，會成泥地，遊客又會往邊上走」，但這確實是當地的最優選擇。他提醒，景區開放後要嚴格監管，避免遊客脫離石塊路的範疇，對周邊生態造成破壞。

拖頂達瓦回應，景區沿徒步路線設置了電子柵欄，遊客進入後會佩戴衛星定位器。若超出柵欄，沿線工作人員會第一時間來查看。如果遊客自行摘掉定位器，遊客中心的中控系統也會馬上發現。

此外，南姐洛也建立了常態化生態監測機制。由於冬季下雪山上安全隱患大，景區每年會有關閉時間，德欽縣將在每年開放前和關閉後進行監測對比，掌握南姐洛的生態變化情況。

魏來建議，當地可以在南姐洛設置長期的監測樣方和樣線，定期採集數據，包括選擇一些有代表性的重點物種，記錄其種群變化等，從而更及時地瞭解南姐洛生態變化。

2024年7月，南姐洛5號湖周邊的植被。圖/受訪者提供

規劃上馬

生態修復的同時，安全隱患排查工作也同期進行。德欽縣應急管理局工作人員餘紅文告訴《中國新聞週刊》，安全隱患最大的是43道拐。有遊客表示，這條路僅3米多寬，路面佈滿深坑，彎大，司機經常要「倒一把」才能順利通過，轉彎時車胎經常擦著崖邊。

為了排查道路交通隱患，拖頂達瓦說，他們找專家做了全方位地災報告，發現了38處隱患點。為這條路設置安防需要很大一筆資金，但政府的涉農資金主要投在民生上，43道拐往上是沒有村子的山林，很難獲得政府資金支持。縣里想盡各種辦法，申請了200萬元阿尺打嘎村通組河橋災後重建項目政府投資，同時引入企業投資，通過邊坡治理、設置護欄、路基修復等工程，排除道路隱患，花費了約2499萬元。

對於南姐洛發展至關重要的詳規也加緊編製。南姐洛身處三江並流風景名勝區，以規劃為依據，風景名勝區管理機構可以組織各項設施的統一開發建設和管理。根據《風景名勝區條例》，規劃分為總體規劃和詳細規劃。在已有三江並流風景名勝區總規的情況下，詳規意味著南姐洛開發的「底線」，也是合規中「規」字的主要來源。

雖然隨著行政區劃調整，南姐洛所在的聚龍湖景區已全部歸德欽縣管理，但聚龍湖景區所涉範圍太大，如果編製聚龍湖景區大詳規，時間跨度大、所需資金高。對當時多重危機加身的南姐洛而言，編製單獨的小詳規成為最優選。另外，為避免和實際建設、運營脫節，工作專班也同步籌備了未來徒步路線的運營策劃方案。

2025年4月30日，雲南省林草局對詳規進行批複，並按要求報國家林草局備案。詳規明確了南姐洛的定位：「南姐洛景觀資源以雪山、高山冰磧湖泊群、原始森林等自然景觀為主，適宜建設成為以高山戶外徒步為主題的遊覽景區。」

在南姐洛徒步，可以合法合規了。

誰來重啟？

詳規有了，運營策劃方案有了，誰來出資運營？

德欽縣對於南姐洛開發的公開招標文件要求，總投入資金為1億元。拖頂達瓦說，前期有雲南省甚至上海的大企業來聯繫過，「但這些企業希望政府全部建設好，交給他們運營，達不到我們的要求」。

2025年，德欽縣財政自給率為6.31％，對上級轉移支付依賴度較高，自身「造血」能力不足，財政已然「捉襟見肘」。以去年「5·31」山洪泥石流災害為例，這場天災延誤了南姐洛生態修復進程，災害治理還使得第一期投入資金從預計的4000萬元，增長到了近6000萬元。「如果交給縣里做，現在可能連路都通不了。」拖頂達瓦說。

最終，德欽國投的子公司德欽縣產業發展有限公司（下稱「產業發展公司」）成為南姐洛的運營主體。該公司法定代表人魯茸只瑪告訴《中國新聞週刊》，南姐洛是公司涉足的第一個文化和旅遊項目，投入資金是從銀行貸款而來。

南姐洛的經營權分配是複雜的歷史遺留問題。毛雪剛說，南姐洛最後一次開放是2024年6月到9月底，由阿尺打嘎村合作社運營。阿尺打嘎村有1250人，主要從事農、林、牧等傳統產業，全年人均純收入1萬多元。

當時，村民各自貸款，先後買了109台二手越野車，帶客上山，每位遊客收費300元，其中100元上交村集體，200元司機自留。

多位阿尺打嘎村村民告訴《中國新聞週刊》，當時，司機每天接4到6名客人，加上當嚮導的收入，每人每天最多有800元利潤。

「阿尺打嘎村在脫貧之前是貧窮落後的代名詞。」兩年前接受《中國新聞週刊》採訪時，毛雪剛說，南姐洛的徒步旅遊，除了使村集體收入飆升，還帶動了周邊經濟的發展。「菜市場以前一天殺兩頭豬都賣不完，遊客多了以後，一天能賣六七頭。不到4個月的時間里，南姐洛帶動周邊沿線近2000萬元的消費，阿尺打嘎村合作社有383萬元收入。」

因此，對於南姐洛的關閉和產業發展公司的進駐，村民並不容易接受。「我們也考慮過，讓每戶湊一兩萬元作為啟動資金，仍由村合作社運營。但一是村民湊不出這個錢，二是合規的景區要有專業的財務、管理和服務人員，還要有制度，接受監督，村民普遍受教育程度低，村子又是一個人情社會，制度在一定程度上不適用。」毛雪剛說，經過反復研究討論，他們覺得必須引入企業。

經過跟產業發展公司的多次協商，他們確定了給阿尺打嘎村的分紅比例，「分紅比例在周邊景區中是比較高的水平」。除此之外，建設中租賃的村集體資產，產業發展公司支付了33.7萬元，搬運、修路等需要用人力的地方，也優先讓村民參與，累計支付了88萬元勞務費。

南姐洛關閉時，拖頂達瓦在阿尺打嘎村留了自己的手機號碼:「南姐洛要合規開放，如果誰不願意開放，打電話給我。」三天過去，電話沒有響。不過，具體到怎麼開，毛雪剛說：「直到現在，我們也不敢保證100％的村民都接受。」

一位村民對《中國新聞週刊》表示，他們知道南姐洛的擁有權不屬於村莊，但這裏是世代村民的牧場，山上生長的草藥是他們的生計來源，野菜會出現在他們的餐桌上。

當時，村民買越野車向銀行貸了款，雖然後來德欽縣對車輛進行了拍賣處置，但是村民阿傑告訴《中國新聞週刊》，他買車花了19萬元，以8萬元的價格拍賣，現在只能靠打零工、上山挖藥材維持生活、填補虧空。

村民小月同樣向銀行貸了款建民宿。營業20天，「有15天人都是滿的」，然後南姐洛關閉了。如今她還欠著銀行貸款，家裡有老人孩子要照顧，沒法出遠門打工。偶爾也有之前來過的遊客問她，南姐洛還能不能開放，她回覆，「快了」。

大家都在等待南姐洛再次開放的那一天。「我們也不希望浪費南姐洛這麼好的資源，大家的願望是開放就好。」一位村民說。

（文中阿傑、小月為化名）

發於2026.6.8總第1238期《中國新聞週刊》雜誌

雜誌標題：南姐洛再調查

記者：邱啟媛

（qiuqiyuan@chinanews.com）

編輯：徐天