「曾經滄海難為水」，元稹到底渣不渣？｜文史筆談

封面新聞記者 文康林

元稹（779—831），字微之，排行九，洛陽人。他出身名門，為北魏昭成帝拓跋什翼犍的後裔，「元」姓即鮮卑皇族拓跋氏改漢姓而來。

元稹八歲喪父，受異母兄排擠，只好隨生母鄭氏遠赴鳳翔依靠舅族。滎陽鄭氏是隋唐五大姓之一，儘管元稹家境貧寒，但得益於出身書香門第的母親親自教導，他自幼聰慧異常：九歲能賦文，十五歲以明經登第，二十八歲更是拔得製科對策頭籌。他一生官至宰相，終年五十三歲，死後追贈尚書右仆射。

在文學上，元稹與白居易為至交，兩人同倡新樂府運動，並稱「元白」，他們的詩號稱「元和體」。他的詩歌甚至在宮中廣為流傳，被妃嬪宮女們尊稱為「元才子」。在其眾多詩作中，追念少時情人的「豔體詩」與悼念亡妻韋叢的「悼亡詩」最具特色。同時，元稹還是「唐傳奇」名家，其名作《鶯鶯傳》正是後世經典《西廂記》的藍本。

縱觀元稹的一生，他有兩任妻子、一位妾室，並與多名才女，包括唐代四大女詩人中的薛濤與劉采春傳出過情感糾葛。

後世常根據《鶯鶯傳》推測，元稹在與原配韋叢結婚前，曾與一名崔姓女子有過一段刻骨銘心的感情。

《鶯鶯傳》核心敘述了書生張生對沒落貴族之女崔鶯鶯「始亂終棄」的愛情悲劇。張生與鶯鶯在普救寺相識相戀，私訂終身。後張生入京應試，最終變心，並拋出荒謬的「尤物說」，將鶯鶯比作「妖孽」「蛟螭」，以此合理化自己的拋棄行為。兩人各自婚娶後，張生再求相見被鶯鶯斷然拒絕，二人徹底決裂。

據考證，這篇傳奇寫於唐德宗貞元二十年（804年）九月。最初，元稹將這個故事講給詩友李紳聽，李紳作《鶯恩格林》傳唱，元稹遂寫下《鶯鶯傳》。

對於張生的原型，主流的觀點認為就是元稹自己。桑治人趙令畤、近代史學大家陳寅恪、文學巨匠魯迅等均認為「張生即微之之化名」。唐貞元十五年（799年），元稹與母系遠房表妹崔雙文（即崔鶯鶯）相戀。但因崔家缺乏政治權勢，求官心切的元稹最終為了攀附權貴，決定棄崔氏而迎娶權臣之女韋叢。

霍鬆林、吳偉斌等學者則否定此說，他們認為《鶯鶯傳》就是虛構的。吳偉斌連續發表「三論」逐條反駁，指出：「僅憑小說人物行蹤來勾勒作家生平，甚至借此抨擊作家的人品，顯然是難以服眾的。」

元稹的原配妻子韋叢（783—809）字茂之，是太子少保韋夏卿的小女。兩人成婚時，元稹還是個清貧的校書郎。婚後生活拮據，但韋叢賢惠體貼，夫妻情深。元和四年（809年），元稹剛升任監察禦史巡視四川，年僅二十七歲的韋叢便不幸病逝。兩人曾育有五子均夭折，僅留一女名「保子」。

韋叢離世時，元稹因公務未能趕回。悲痛交加的他創作了大量感人至深的悼亡詩，如《離思五首》其四：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

曾見過大海就覺得其他水都不入眼，曾見過巫山的雲霧其他的雲便黯然失色。這首詩寫得很感人，但在道學家眼中卻都是批評聲，如清人潘德輿說：「後生習之，敗行喪身。……率天下之人而禍詩者，微之此類詩是也。」嚴厲批評了元稹糟蹋詩歌，又禍害年青人。清人秦朝紆認為，元稹悼亡卻只說「半緣君」，簡直是薄情。

《譴悲懷三首》卻收穫各種好評。清人周詠棠：「字字真摯，聲與淚俱。」孫洙：「古今悼亡詩充棟，終無能出此三首範圍者。」黃叔燦：「真可哭殺。」陳世鎔：「悼亡之作，此為絕唱。」

「嫁與黔婁百事乖」「貧賤夫妻百事哀」，寫出了元稹韋叢夫婦的真實生活。大家陳寅恪在《元白詩箋證稿》中不計較元稹人品，給予高度評價：「夫微之悼亡詩中其最為世所傳誦者，莫若七律三首。……悼亡諸詩，所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴。貧賤夫妻，關係純潔，因能措意遣詞，悉為真實之故。夫唯真實，遂造詣獨絕歟？」

相傳韋叢去世當年，31歲的元稹在四川邂逅了年長他11歲的「女校書」薛濤，並留下了《寄贈薛濤》等詩作。後來，薛濤終身未嫁。

長慶二年（822年），元稹被貶出京，在越州任職時，又傳出與才女劉采春的戀情。此時元稹已有繼室裴淑，他照例寫下《贈劉采春》一詩。甚至有記載稱劉采春因這段感情糾葛投河自盡。

唐人範攄的《雲溪友議》詳細記載了這兩段經歷，甚至描繪了元稹「忘薛濤而贈采春」的情節。雖然張蓬舟等學者力證元稹與薛濤確有故事，但卞孝萱、陳坦等學者均持反對意見。細究起來，這些傳聞多出自唐代的《雲溪友議》《清異錄》《牧豎閑談》這類吃瓜小說，元稹與二位才女是否真實相見，那些相互唱和的詩是否真出自他們之手，並無確鑿史料支撐。

元和六年（811年），元稹仕途困頓，被貶江陵。在友人撮合下，他納安仙嬪為妾。兩人共度四年，所生一兒兩女皆早夭。安氏去世後，元稹翻看她的箱籠，找不到一丈長的絹帛和一套完整的衣裳，連一件有綢緞裡子的被縟都沒有。他寫下深情的墓誌銘《葬安氏誌》，文中他直面自己的粗心與自私，深刻揭示了古代妾室無名無分、備受壓抑的真實悲劇。

據新出土墓誌記載，裴淑（795—862）字柔之，出身河東裴氏。元和十年（815年），37歲的元稹與21歲的裴淑成婚。裴淑工於詩且擅彈琴，夫妻二人常以詩琴傳情，留有《贈柔之》《答微之》等佳話。

裴淑常被認為愛慕虛榮。陳寅恪曾指出，長慶二年（822年）元稹拜相時，27歲的裴淑作為宰相夫人在元日朝賀中風光無限，被命為「行首」，站在隊伍最前面。三個月後元稹罷相離京，裴淑便「微有阻色」，表現出對長安繁華的留戀。新出土的墓誌銘也印證了她當年除夕盛裝入宮時，親戚們「縮頸撓頭、不敢仰視」的威儀。

裴淑未生子，侍人李氏為元稹生下兒子道護後便不知所終，裴淑成為道護的養母。在元稹去世後，裴淑憑藉嗣子養母的身份執掌元家32年。當年操辦元稹喪事時，她有意將元稹與原配韋叢分開，在元稹墓旁為自己預留了同穴坑位。

然而造化弄人，32年後裴淑去世，主持葬禮的是養子道護和女婿韋絢（韋叢堂弟，娶了韋叢女兒保子）。韋絢藉口術士之言：「元氏商姓，於歲時非利，不得祔於夫」，讓裴淑與元稹合葬的願望落空。最終，元稹居中，髮妻韋叢葬西側，繼室裴淑葬東側，三人都沒能實現真正意義上的同穴合葬。

元稹的多段感情故事被後世浪漫化，他也因此背負了「深情」或「渣男」的極度反差標籤。

事實上，這不僅是元稹個人的問題，更是唐代風氣的縮影。唐代儒家思想的束縛相對較弱，文人名士的生活方式大多如此。例如元稹的摯友白居易，身邊同樣紅顏不斷，兩人甚至有同請杭州歌伎商玲瓏的軼事。

後世大儒對元稹的評價多偏負面，如王夫之在《讀通鑒論》中痛批元稹、白居易等人沉迷聲色遊玩、追逐高官厚祿，認為他們廉恥已泯，難堪國之重任。陳寅恪更是直言元稹是一個趨炎附勢的奸詐之徒：「綜其一生形跡，巧宦故不待言，而巧婚尤為可惡也。豈多情哉？實多詐而已矣！」

正史又是如何評價元稹的？《舊唐書》與《新唐書》均記載他平素行為很不檢點，名望極其輕微。他因受唐穆宗個人偏愛而被越級提拔甚至拜相，導致朝野上下「無不輕笑之」，大家都認為他德不配位，足見他當時風評之差。史書還記載他晚年節操淪喪、縱情享樂、貪汙斂財。

元稹的一生是典型的虎頭蛇尾：年少成名，初任禦史時鐵面無私，敢於與宦官抗爭；但隨著理想破滅，他逐漸放棄底線，依附宦官，自我放縱，最終在青史中留下了貪墨不廉的名聲。