一代人的記憶,走了

來源:中國新聞週刊

那個寫出《你把我灌醉》的歌手去世了。

202662日,知名音樂人黃大煒於美國夏威夷檀香山去世,享年61歲。黃大煒的親屬在614發佈聲明,稱其在姐姐家中猝然離世,但死因暫未透露。根據報導,黃大煒曾在2022因為心臟衰竭送醫急救。這一消息,也透露出他近年身體狀況不佳的事實。

黃大煒並不算是名氣極大的歌手,卻是流行音樂史上值得重視的人物,他的歌確實是一代人的記憶。1994年,黃大煒出版的專輯《手下留情》中一首名為《你把我灌醉》的歌曲,成為流行金曲,三十多年里頻繁被人翻唱。沙寶亮、丹恩紫棋、楊宗緯、動力火車等實力歌手和組合,對這首歌曲進行過不同的演繹。

但黃大煒的優秀作品遠不止於此。20世紀90年代初,在都市情歌、民謠搖滾、偶像團體爭奇鬥豔的華語歌壇中,從美國歸來的黃大煒,是第一批將搖滾樂、靈魂樂等元素注入中文歌曲的音樂人,2000年前後,他還試圖將宏大的史詩風格寫進中文流行音樂,並因此獲得了讚譽。

遺憾的是,他在生前無法獲得更多的關注和流量,只是在爆出去世消息的這一刻,收樂迷的歎息和遺憾。

西洋情歌背後的嚴肅靈魂

說起黃大煒的作品,人們第一時間想到的就是帶有靈魂樂風格的情歌《你把我灌醉》,也會想起那個留著莫西干頭,外形粗獷,手裡總是有一把吉他的形象。或者,也有人會熟悉他和謝霆鋒、遊鴻明等合唱的《我們這裏還有魚》。但實際上,黃大煒的優秀作品,遠不止這一首首苦情歌,他的音樂中也有著更多的意涵和故事。

2000年,黃大煒曾推出一張名為《秋天1944》的專輯,專輯的同名歌《秋天1944》氣勢恢宏,充滿滄桑和悲涼感。MTV中,他用弓弦「拉」著電吉他,獨特而充滿戲劇張力,與人們印象中的那個黃大煒完全不同。

人們不能理解,作為美籍華裔的他,為何會對「上海」「1944」這樣的元素如此充滿興趣。後來,黃大煒才開始講述歌中的故事。身為美籍華裔,黃大煒有著特殊的家世。他的外公是張學良的五弟張學森,母親是張閭蘅,父親是上海人。雖然從小就被父親帶到美國,但他一直對中國文化充滿好奇。這首歌,是他從張愛玲的作品中獲得的靈感,是他對不熟悉的故鄉的想像。

這首歌長達7分多鍾,並在其中融入了京胡等樂器,業內人士驚歎,這首歌的格局廣闊到不像一般的流行歌曲。此後,黃大煒繼續在「音樂史詩」的風格上開拓。

事實上,黃大煒並沒有強大的中文能力,但他願意使用樂器和聲音作為語言,探索著中文流行音樂的意義和邊界。此外,即使是在他的西洋情歌中,他也十分注意對中文的表達。比如,盡人皆知的《你把我灌醉》,是詞人姚若龍先寫好詞,再讓他根據詞作風格譜曲的。外表粗獷的黃大煒其實並不愛喝酒,但他努力找尋「微醺」的感覺,於是,這首歌果然被他寫出了中文的「醉意」。

一輩子玩音樂

202310月初播出的綜藝節目《時光音樂會老友記》,是黃大煒近年來為數不多的露面場合之一。當然,他演唱了成名曲《讓每個人都心碎》和《你把我灌醉》,嗓音狀態不錯,能夠自己演奏吉他,也能如年輕時一樣在台上即興表演。澎湃的情感,更是讓丹恩紫棋這樣的後輩當場落淚。

事實上,黃大煒沒讀過音樂學院,走上音樂之路全靠自學。他曾自述,小時候,他的興趣點本來是讀書、畫畫和打球,音樂只是他家中的「背景音」。但十幾歲時,有一次,教黃大煒的畫畫老師拿來一把木吉他,放在他家裡。他問老師為什麼不彈,老師說,自己彈得太難聽,太太不讓他彈,只好放在他這當「木頭擺設」。

從此以後,這塊「木頭」對黃大煒生出了特別的魔力。他拿著吉他去找玩樂隊的朋友,想學習彈奏,對方卻不肯教。他一氣之下拿來姐姐常聽的專輯,模仿著學裡面的歌曲彈奏。用這樣死記硬背的笨辦法,他居然學會了幾首歌曲,慢慢也開始玩樂隊、寫歌。就這樣,他找到了通往流行音樂的鑰匙。

因為這種癡迷,命運給了他更多的機緣巧合。黃大煒讀大學時,自己寫了很多「歌曲」,但每一段都只有20秒到30秒。他當時有一位日本朋友,也知道這些作品。在他大學快畢業的時候,日本朋友打來電話說,他把黃大煒的歌賣給了一家大公司做廣告歌,還邀請他去日本做歌曲製作。

他沒正式學過識譜,錄音棚更是沒進過,對此相當惶恐,但他還是鼓起勇氣接下了這個工作。他飛到日本待了一年半,每天與錄音器材、樂器為伍,一點一點讀下了「音樂大學」。回到美國,他猛然發現,自己已經成為一位相當職業的製作人。後來,在1988年,他被音樂人李壽全發掘,在中國台灣的飛碟公司推出了第一張英文唱片,走上了歌手之路。

後來,黃大煒因為《讓每個人都心碎》《你把我灌醉》等金曲走紅。但他個性認真,所以推出專輯的速度也很慢。於是,後來的日子裡,大部分觀眾看到他,基本上是在綜藝節目上伴奏、講評歌曲,為別人服務。他的私人生活也幾乎被音樂佔滿。他曾說過,自己一輩子不是在彈琴,就是在編曲、製作,就連彈琴的動作,都成了肌肉記憶,上電視時也無法控制,不小心總會觸發「多動症」。

可惜的是,死亡最終將他與自己的興趣分隔。黃大煒突然去世之後,親屬發佈的律師聲明透露,2025年底,黃大煒與姐姐一道離開中國台灣,去美國居住,那時,他還曾滿心期待地要帶著音樂再出發正如曾和他合唱的歌手戴佩妮所感慨的那樣,「音樂是他的全部」。而這句話就是黃大煒一生的註解。

記者:仇廣宇

(qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯:楊時暘

運營編輯:馬曉軼