實探懷柔安置點：晚餐五菜一湯，他們在這裏等待暴雨雲團掠過家鄉

坐在圓桌前，84歲的張瑞清面前的餐盤里，裝滿剛剛打好的晚飯，燉雞塊，西紅柿炒蛋、木須肉、醋溜白菜，張瑞清不喜歡吃米飯，主食是一個饅頭。

2026年7月10日傍晚6點多，北京市懷柔區城區安置點的晚飯開始了。紅色預警中，這裏住著從山區琉璃廟鎮轉移而來的300多人，有老人，有孩子，有人已經在這裏住了一天一夜，有人剛到不久，他們將在安置點度過暴雨雲團掠過北京的時間。

救護車運出臥床的老人

下午4點多，兩輛大車停在安置點的院子裡，80多人從車上下來，在工作人員的引導下，走進宿舍大樓中。大廳里有接待處、諮詢台，地板上印著醒目的引導標誌和文字。他們來自懷柔區琉璃廟鎮，在紅色預警中，逐漸轉移出琉璃廟鎮所在的山區，安置到這處區級安置點。

在此之前，這裏已經住了278人，全部來自琉璃廟鎮，絕大部分是70歲以上的老人。還有一部分行動不便、臥病在床的患者，以及部分年幼的孩子。

78歲的李樹林已經在這裏住了一天。坐在樓前的院子裡，他一邊和旁邊的老人聊天，一邊看著新來的大車，尋找熟悉的朋友。李樹林生過一場病，雙腿無力，拄著一根樹枝做成的枴杖，但依然喜歡出門看看，不想待在房間里。

這個安置點里，目前有880張床，全部是下鋪，事實上，如果需要，上鋪鋪上準備好的床單褥子，還能再安排800多人。

安置點副指揮雷瑞中一邊和院子裡閑坐的老人打招呼，一邊組織安排新來的人入住。他告訴記者，安置點從6月中旬就開始準備，包括床上用品、醫藥物資等。

最早轉移到安置點的，主要是行動不便的老人、患者等，有不少臥床的老人，無法通過常規的辦法轉移出山，只能用救護車運出來。同時，在安置點，還設有醫療服務點、常駐的救護車等，醫生和護士會定期查房，照看臥床的老人，救護車則可以隨時將病情緊急、醫療點難以處理的患者轉運到醫院。

出門前她煮了一鍋玉米

夏季的山裡，鮮食玉米剛剛成熟，山裡的杏兒也到了採摘季，暴雨預警打斷了人們的日常生活，但李永華覺得，還是應該出來。李永華是琉璃廟鎮安洲壩村村民，7月10日上午，她和村里其他需要優先轉移的老人一起到達安置點。出門前，她掰了一些院子裡剛成熟的玉米，煮好了裝在袋子裡，帶到安置點的時候還是熱的。

轉移出山的村民，不需要帶太多的東西，換洗的衣物物品、手機就足夠了，安置點有充足的物資。大家輕裝出行，有人甚至連大門都沒鎖。李永華說，「現在生活好了，沒人偷東西。」

82歲的常維春是琉璃廟鎮七峰茶村人，他和老伴一起轉移到了這裏。山裡還有些杏樹，恰好是杏子成熟的季節，但今年是個小年，樹上幾乎沒掛什麼果，沒什麼需要忙的農活兒，「在這裏更好，安全、熱鬧。」他說。

城鎮化的進程中，村莊里的年青人越來越少，當老人都轉移出山，村莊里也就沒什麼要擔心的了。

張瑞清和孫九蓮都是琉璃廟鎮魚水洞村人，兩個人都獨居在家，平時很少出門，偶爾串門，也多是幾個常年熟識的老面孔。在安置點，他們遇到了更多人，許多人年輕時熟悉，年長了，就變得很難見面了。在這裏，還有很多年青人，安置點設置了指揮部，還有10個專項工作組，有30支560餘人的誌願服務隊。誌願服務的年青人，會和老人聊天，給他們建檔，教他們各種新奇的知識，比如在手機沒信號情況下，如何用手機發送北鬥衛星短信求助……

安置點的晚餐五菜一湯

傍晚6點左右，安置點的晚餐開始了，誌願者挨個房間通知。琉璃廟鎮青石嶺村的王紅豔，也在協助誌願者通知本村的人。王紅豔是村「兩委」幹部，先期轉移中，青石嶺村有12位老人轉移出山，王紅豔也同樣轉移到這裏，幫助安置點安置12位老人。

幾乎每個村里，都有村委會幹部隨同轉移，他們更熟悉轉移老人的情況，能夠更有效地幫助老人和安置點對接。他們瞭解每一位老人的需求，比如常規的慢病，特別需要注意防範的風險等。

食堂里的隊伍漸漸變得很長。晚飯五菜一湯，西紅柿炒蛋、燉雞塊、醋溜白菜、海帶燉肉、木須肉，綠豆湯，還有米飯和饅頭。廚師們在打飯台後站成一排，隨時幫助老人打飯。盛湯的廚師，會把老人的碗接到自己手裡，盛好湯後再遞給老人，防止燙傷他們。

張瑞清和孫九蓮都喜歡吃肉，他們的餐盤中，肉比菜更多。80多歲的老人，胃口不錯，牙也還很好，「比不上年青人，我們吃得慢一點兒，但都能吃完。」張瑞清說。她面前湯碗是空的，旁邊的鄰居提醒，才想起來再打一碗湯。

王紅豔安排村里的老人打好飯之後，才給自己打了一盤，坐在旁邊慢慢吃。安置點的生活節奏很慢，夜晚還很長。就在2025年暴雨中，這裏同樣作為安置點，還曾經安排了許多放電影之類的文化活動，他們有許多事情可以幹。

新京報記者 周懷宗

編輯 張牽 校對 吳興發