「閔黑子」的政績觀：34年只做一件事

120多家農家樂和民宿散落在青山綠水間，年接待遊客80萬人次。「一家一棟小洋樓、一家一輛小轎車、一家一個致富項目、人均存款十萬元」，正一步步變成現實。

可誰能想到，34年前，這個名為襄陽市穀城縣堰河村的小山村，還負債20多萬元，老百姓窮得叮噹響，「見山山禿頭、見路路斷頭、見水水斷流、見人人犯愁」。

一無資源稟賦、二無交通優勢、三無產業基礎，這個昔日荒山禿嶺的貧困村，靠什麼成為遠近聞名的富裕村、國家4A級旅遊景區、全國最美休閑鄉村？

「火車跑得快，全靠車頭帶。」走進堰河村，村民們告訴長江雲新聞記者：「堰河能有今天，全靠一個好帶頭人——‘閔黑子’」。村民嘴裡的「閔黑子」，是村黨委書記、村委會主任閔洪豔。因為長得黑，村民們親切地叫他「閔黑子」。

7月1日上午，在人民大會堂舉行的慶祝中國共產黨成立105週年大會上，閔洪豔作為「全國優秀黨務工作者」代表上台領獎。

01

在堰河村的村史館里，掛著一張發黃的照片。

那是1992年的一天，閔洪豔剛接過村書記的擔子。

村民何祖運扛著一棵剛鋸倒的樹往山下走，迎頭撞上巡山的閔洪豔，何祖運的手侷促地垂著，臉上掛著尷尬的笑。

「你砍樹做什麼？」閔洪豔問。

「兒子上學，要交兩塊錢夥食費，屋裡太困難了，砍樹換點錢。」

按規定，村集體的樹不準私伐。可閔洪豔鼻頭一酸，心軟了，沒罰。那一刻，這個29歲的書記站在山道上，心裡翻江倒海。

放了他，規矩破了。罰了他，一個孩子的夥食費沒了。「今天你要為兒子上學砍了樹，明天孫子怎麼辦？」話一出口，閔洪豔自己都答不上來。他在山風裡站了很久。

如何在管山、護山的同時，還能改掉窮山的面貌？他翻讀報刊，無意中看到 「生態經濟化」 的提法，便萌生了在山上種樹的想法。

消息傳開，村子裡質疑聲此起彼伏。

村民們想不通：「種這玩意兒能當飯吃？」村民大會上，有人拍桌子：「閔洪豔，你不讓我們砍樹，是要斷了我們的活路！」也有人冷笑：「他年輕，想一出是一出，過兩年拍拍屁股走人，這山誰給他收拾？」

閔洪豔沒有多言，只是自己帶頭先干。

寒冬臘月，荒山凍得堅硬如鐵，沒有機械，就靠鋼釺和八磅錘，一錘一錘在石渣土上鑿坑。茶樹秧一筐一筐背上山。

那年冬天，閔洪豔年幼的兒子沒人照看，他索性把孩子裹進棉襖背上了山。山風像刀子刮在孩子臉上，孩子蜷在背簍里一聲不吭。中午歇工時他解開棉襖喂水，卻發現兒子額頭滾燙——高燒39度。他抱著孩子跌跌撞撞跑下山，醫生劈頭蓋臉一頓罵：「孩子燒成這樣才送來？再晚點就是肺炎！」閔洪豔摟著打點滴的兒子，這個砸坑不吭一聲的漢子紅了眼睛。可第二天天不亮，他又扛著鋤頭上了山。

村民們看在眼裡，感動在心裡，其他黨員陸續上了山，200多名群眾也跟著來了。荒山上的人影越來越多，手上一層層血泡，沒人喊停。三年後，千畝茶園從石頭縫裡長出來。

因為常年風吹日曬，臉曬得黝黑，閔洪豔得了一個外號——「閔黑子」，這也是他帶頭實幹的底色。

02

茶樹種下去容易，賣出去換成錢談何容易！

1995年，村里收穫第一批茶葉，可堰河村在山溝溝裡，怎麼賣？債主堵門，村民眼巴巴等著分紅。閔洪豔把幾個年青人叫攏：「不能等，走出去賣。」

他們把茶葉裝進麻袋，一袋一百多斤，搭板車、換拖拉機、轉汽車、擠火車，北上陝西、山西，南下武漢，自嘲是「逃難式」賣茶。因不瞭解政策，沒辦「農業特產外運證」，在陝西白河縣被稅務所攔下。閔洪豔解釋半天，對方不信要罰款。他只好給鎮里打電話開證明。稅務所主任聽完來龍去脈，不但沒罰，還管了頓飯，臨走塞張紙條：「以後誰再抓你們，報我的名字。」

那趟「逃難」，七麻袋茶葉換了七千塊錢。閔洪豔把這筆「巨款」揣進口袋時悟出了一個道理：靠山吃山，也得靠腦子。

茶葉出山要有路。閔洪豔帶領村幹部和青壯勞動力，到懸崖峭壁上勘測線路，酷暑寒冬不曾停歇，整整3年，12.5公里進山公路全線貫通。

茶葉出山還要有名。現在，閔洪豔將村里的茶葉確定了統一品牌——「堰河香」，成立合作社。茶葉不再裝麻袋，而是做成產品樣兒。茶商陸續「聞香」進山，品牌逐步打響。

而何祖運那張照片，在村史館一掛就是三十多年。2018年，閔洪豔把七十多歲的何祖運請回村史館，再看當年那個扛樹的自己。兩個老人眼眶發紅。「人要有遠見，看得見遠景，才能把一個看不到希望的地方變得有希望。」何祖運搓著手說。

03

2003年左右，城里人開始喜歡往山裡跑。閔洪豔敏銳地察覺：「搞農村旅遊，搞農家樂，大有可為！」發展旅遊，首先要把村子打掃乾淨——那一年，堰河村開始試行垃圾分類。

這一次，阻力比種樹還大。

「飯都吃不飽，搞什麼垃圾分類？形式主義！」村民大會上，有人當場開炮。村「兩委」也有人私下嘀咕：「上面沒要求，咱們瞎折騰什麼？」

最激烈的一次衝突發生在村口。不知道是誰挑著兩桶垃圾倒在了村口的路中間：「你不是要分類嗎？你分吧！」圍觀的村民哄笑起來，有人抱著胳膊看熱鬧。

閔洪豔蹲下身子，一捧一捧把垃圾往桶里撿。圍觀村民臉漲得通紅：「書記，你別撿了，丟人。我們自己分。」

閔洪豔帶著村幹部挨家挨戶收垃圾、清河道、改廁所，濕垃圾堆肥還田，干垃圾分揀賣錢，有害垃圾集中處理。前三個月全靠幹部們提桶挨家收，從單車掛簍到小火車再到轉運車，二十多年過去，垃圾分類成了堰河國家4A級旅遊景區的一塊硬招牌。

環境好了，閔洪豔提出發展農家樂。

倡議提了，可沒人敢第一個吃螃蟹。他回家做妻子李桂茹的工作：「你去開第一家，做個樣子。」李桂茹心裡犯嘀咕：「這窮鄉僻壤，誰會來？」但拗不過丈夫，咬著牙把積蓄投進去，把馬槽溝廢棄老林場改成「銀杏山莊」。

頭半年沒什麼生意，虧了兩萬多。閔洪豔磨破嘴皮勸她撐住，第二年形勢好轉，賺了十多萬。第三年「銀杏山莊」生意爆火，日接待五百人次。李桂茹笑著說：「最多一天二十多桌，走一桌來一桌，我親自下廚，感覺日子有奔頭。」

就在最紅火時，村民代表大會上有人提出：銀杏山莊生意這麼好，誰不想承包？閔洪豔當場表態：讓妻子退出來，由村民承包。

當晚，夫妻倆爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。「為什麼？正掙錢呢！你瘋了嗎？」李桂茹把記賬本摔在桌上，「兩萬多虧損我一個人扛，十多萬利潤你讓我讓出去？你有沒有為這個家想過？」

閔洪豔坐在門檻上悶頭抽菸，良久，他站起來，聲音沙啞：「桂茹，我圖什麼？就圖堰河人將來不砍樹也能活。現在活路有了，我不能自己把路佔死。我是書記，不能跟百姓爭利。這個頭是我帶的，規矩也得從我這裏立。」李桂茹轉過身，哭得說不出話，那一夜她哭了很久。

第二天早上，銀杏山莊門前圍了不少村民。李桂茹紅著眼眶走出來：「關了，我關。手藝我教給大家，誰想幹來學。」

隨後，臘蹄子、鍋巴飯的手藝教給鄰里，村里農家樂、民宿開到了120多家，全部納入堰河生態旅遊專業經濟合作社，統一定價、統一培訓、統一品牌、統一標準，不宰客不拉客。

閔洪豔常說：「為民造福是最大政績。你當幹部的富得流油，老百姓還窮著，這叫什麼政績？」

04

堰河村環境變好，收入提高，不少年青人又回來了。

80後姚進，2012年回村，去年投資建標準化黃酒廠。姚進回憶：「當初猶豫走不走，看見村里居然有環衛工人掃馬路，一個農村有這工種，太先進了，我就不想走了。」

90後方金滿，大學畢業後放棄了武漢的工作，回到村里搞電商、做直播，賣起茶葉和土特產。他說：「以前山是困住我們的窮根，現在山是捧在手裡的金飯碗。」

00後祝佳錚，空乘專業畢業，回村開了「堰河襄陽牛肉麵」。閔洪豔給他定規矩：本村人吃麵，一碗便宜一塊錢，差價村集體補。「要讓老百姓感受到實惠。」

還有線上「共富超市」，從浙江餘村一號店開到堰河二號店，六省二十一地的農貨齊上架，「1+7大堰河共富圈」帶動周邊七村集體經濟全破20萬元。手機成了新農具，直播成了新農活，63歲的閔洪豔對著鏡頭吆喝：「茶香、酒香、飯菜香，山好、水好、人更好！」

2024年，權威機構評估，堰河村固定資產達2.06億元。去年，村集體純收入超過420萬元，村民人均年收入超4萬元。但閔洪豔最得意的不是這些數字，他說：「山留住了人，人就留住了山，這比什麼都值錢。」

「不留一時的政績。」閔洪豔扶著一棵杜仲樹，樹皮粗糙像老人的手：「要搞長期的、可持續的政績。老百姓吃飯少出錢、就醫少出錢、讀書少出錢、養老少出錢，這才是真東西。我們這一代不吃老本，下一代接著幹。」

有人問他：「有沒有想過停下來？」他擺了擺手：「30多年我們只認準一件事——守住青山、做實產業，不停步、不回頭、不走誤區，一屆接著一屆干。」

「山綠了，人富了，心齊了，大夥都有奔頭，我就知足了。」閔洪豔笑了。

記   者：周翔 劉征 黃俊華

編   輯：王雨湄 劉沛然 彭雲鶴