行進中國｜青山不「老」，李祖正「紅」

7月，浙江義烏後宅街道李祖村的紅色研學熱潮，比盛夏的驕陽還要熱烈幾分——機關單位來開展主題黨日，高校師生來調研「千萬工程」，外地村幹部來考察取經。村黨支部副書記方誌堅嗓音有些嘶啞：「咱這小村子現在可是‘國際創客村’，大家都想來看看。」

這座隱於浙中青山間的小村莊，不久前剛獲評「浙江省革命老區共富先行村」。戰爭年代，村里曾湧現出多位革命英雄；改革開放以來，李祖人把紅色歲月淬煉出的堅韌，化為改天換地的實幹。曾經的窮山溝，如今老宅變民宿、荒地變景觀、村民變股東。綠水青山間，紅色記憶與共富活水，正一同流淌。

李祖村內遊人如織。受訪者供圖

破繭

從「水牛角」到「美麗中國打卡點」

白牆黛瓦的屋舍靜立，鵝卵石小徑蜿蜒潔淨，牆頭生動的彩繪與古樸的村莊相映成趣，後山青黃的梨子綴滿枝頭……近日，李祖村入選全國首批「美麗中國打卡點」。

這座如今遊人如織的「國際文化創客村」，20年前卻是義烏遠近聞名的貧困村，被當地人叫作「水牛角村」——看不到希望的窮村莊。彼時的李祖村四面環山、交通不便，出村都要從鄰村繞道，年青人外出打工後便不願回來，村里只剩老人和孩子守著薄田度日。

改革開放後，義烏小商品貿易蓬勃興起，李祖村也興起了大量來料加工小作坊。村民確實賺到了一些加工費和租金，但代價是環境的急速惡化：水塘溝渠漂浮著垃圾，散養家禽遍地亂跑，塑料廢料堆滿牆角。「錢是賺了，可村子臭氣熏天，大家走在路上都捏著鼻子。」方誌堅這樣回憶那段「有收入、沒生活」的日子。

轉機出現在2003年。浙江省啟動「千村示範、萬村整治」工程，李祖村兩委敏銳意識到機會來了。村黨支部書記帶著兩委班子連夜開會討論，第二天就主動向街道立下軍令狀，爭來了第一批建設指標。2004年，一場以「小五化」（道路硬化、路燈亮化、衛生潔化、家庭美化、環境優化）為抓手的改造全面鋪開。打響「第一槍」的地方，是村口那座積攢了十幾年垃圾的臭水塘。村兩委帶著黨員幹部，拿起鏟子、扛起畚箕，直接跳進齊腰深的塘里清汙泥，一幹就是一週。

整治過程並非一帆風順。取締來料加工小作坊、拆除房前屋後的彩鋼棚，直接觸動了村民的切身利益。關鍵時刻，村幹部只能先拿自己「開刀」。「我也在村里辦過一個60多人的加工廠，說拆就拆了，沒要村里一分賠償。」方誌堅帶頭拆了自己的廠房，其他黨員幹部也緊隨其後。

拆高牆、矮圍牆是另一場硬仗。過去李祖村家家戶戶高牆深院，既遮擋視線也不利於村莊整體風貌。村里請來專業團隊為每戶量身設計「一戶一景」，並給予改造補貼。起初不少村民不買賬，幾戶黨員帶頭改造後，院牆矮了、視線透了、村子美了，效果立竿見影，餘下的人家便紛紛跟上。到2007年，李祖村已成為省級文明示範村和省級奔小康示範村。但村幹部沒有停下腳步，一任接著一任干。2017年，李祖村成為義烏首批五星級美麗鄉村；2018年，路面、電網、雨汙分流等基礎設施全面完工。

「面子」有了，「裡子」從哪來？方誌堅和村幹部們再次陷入思考。

村內最年輕創客葉露嬪正在打理自己的雜貨鋪。人民網記者陳陸洵攝

造夢

「無中生有」打造「國際創客村」

義烏商貿繁榮、外商雲集，城區居民對田園生活日漸嚮往。李祖村瞄準這一契機，提出了「城市後花園」設想，開始發展農文旅產業。周邊沒有景區加持，交通也不便利，那就「無中生有」。

第一步是盤活家底。村里挨家挨戶摸底，清點出143間閑置農房和28間舊廠房，從2019年起向全社會招引「農創客」。第二步是請專業的人幹專業的事。村兩委打破常規，引入職業經理人運營模式，招引「鄉遇文旅」團隊入駐，統一負責招商、孵化、策劃和推廣。為讓年青人輕裝上陣，村里拿出「三年免租、專業孵化」的政策，並配套建設創客服務中心，提供工商註冊、法律諮詢、金融對接等一站式服務。天南海北的年青人開始向這座小村莊彙聚，「沙漠的染坊」紮染工坊、西班牙火腿體驗店、赤道村咖、卷卷煌蛋捲等各式特色小店相繼在老宅里落地生根。

鮑麗萍是最早一批來的。2019年，她告別市區高壓的生活，在村里一間老屋開起了合和棉麻生活館，七年來她沒想過走。「李祖就像一劑溫柔的良藥。」她說，村民會悄悄把剛摘的瓜果放在她店門口；颱風天前，村幹部挨家挨戶上門查房。

村黨群服務中心斜對面，「皮皮雜貨鋪」的店主葉露嬪是個「00後」台州女生。大一時偶然來村里逛了一圈便唸唸不忘，2023年畢業恰逢村里一間小店空出，她第二天就簽了租約，從各地手工藝人那裡蒐羅來的別緻小物件定價親民，開店3個月便回了本。

為了讓年青人留得下、住得安，村里按城鄉融合標準改造基礎設施：365便民服務中心裡，醫保社保、營業執照申辦足不出村就能辦理；智慧健康站里，通過「健康微診室」一鍵就能遠程看病。鄉村會客廳、電商金融驛站、婦女兒童驛站、康養驛站相繼落成。村里還組建了「農創客聯盟」，邀請頭部創客分享運營經驗和直播帶貨技巧。越來越多的創客不僅把店開在李祖，也把家安在了這裏。

不止是外來創客，本地村民也沒閑著。28位村民眾籌50萬元開起「豌豆花餐廳」，主打農家土菜和田園下午茶，開業後幾乎天天滿座，半年收回成本並實現首次分紅。村里還打造了「李祖時光」新美食街區，提供25間商舖，帶動一批閑置勞動力在家門口創業。村民吳鮮蕾和婆婆在街區開了家小飯館，靠著新鮮食材和特色小吃，客流不斷，成了家庭收入的重要補充。

像鮑麗萍、葉露嬪這樣的創客，李祖村如今已有282名。截至2025年底，村集體經營性收入達465.5萬元，村民人均可支配收入達6.6萬元，年接待遊客突破110萬人次。一村活了，周邊也跟著動了起來。李祖村聯動8個行政村組建「大李祖」共富片區。9個村子都是丘陵地形，適合種梨，於是抱團發展梨產業鏈，鮮梨零售價賣到每斤8元，還開發了秋梨膏、梨酒、梨醋等深加工產品。截至2025年底，9個村集體經營性總收入超1238萬元，村村收入均超百萬元。曾經的「水牛角村」，已然成為浙江鄉村生態振興的鮮活樣板。