長江十年行｜長江之畔的綠色迴響——重慶涪陵睦和村的十年答卷
來源：七一客戶端
從重慶市涪陵城區沿長江向北20多公里，江流在此緩緩勾勒出一道溫潤的「幾」字形彎。南沱鎮睦和村便靜臥在這江岸坡地之上，與江心那座宛如碧玉的平西壩島遙遙相望，共同守望著奔流不息的母親河。
十年前，「共抓大保護，不搞大開發」的重要講話，猶如一聲春雷喚醒這片沉睡的土地；十年間，「生態優先、綠色發展」的種子在這裏生根發芽；十年後，這個曾經人多地少、產業單一的村莊，已成長為四季常青、水清岸綠的「和美鄉村」典範。
2026年，在推動長江經濟帶髮展座談會召開十週年之際，我們再次走進睦和村，聆聽一條江與一個村莊共同演奏的綠色交響。
位於長江之畔的睦和村。圖/李雲霄
種子的破土：從國家戰略到村莊行動
2015年初冬，年近六旬的張光芳挑著兩筐柑橘從集市歸來。籮筐沉甸甸的，張光芳的腳步更沉——辛苦一年種出的果子，5角錢一斤都難賣出。兒子在電話裡再三勸說：「媽，來城里吧，打工比種地強。」走或不走，成為擺在她面前的艱難選擇。
那時的睦和村地少人多，主要種植柑橘、荔枝等作物，品種老化、管理粗放，「種一年果，換不來半年糧」是村民常掛嘴邊的歎息。更讓人憂心的是，生活污水直排入江，果園里的農藥化肥隨雨水下河，母親河的負擔日益沉重。
轉機在2016年初隨著長江濤聲湧來。這一年的1月5日，推動長江經濟帶髮展座談會在重慶召開，「共抓大保護，不搞大開發」的時代強音猶如滾滾春雷響徹長江兩岸。
消息傳到村里，時任村黨支部書記劉家奇連夜組織黨員學習討論。他在工作本上重重寫下：「這不僅是國家戰略，更是我們這代人的責任。」
隨後，劉家奇在村民大會上提出「保護長江可能需要大家暫時讓出一些眼前利益」，會場一時嘈雜起來，雖有人想不通，但最終大家還是達成了共識。
2018年全國兩會期間，習近平總書記參加重慶代表團審議，作為全國人大代表的劉家奇向總書記彙報村里的情況。總書記關切地詢問：「村里去年發展新黨員沒有？」「能種荔枝龍眼，你們那裡自然條件怎麼樣？」會場的情況通過電波傳回村莊，整個睦和村都沸騰了。
「總書記的關心不僅是對一個村莊的關懷，更是對長江沿岸萬千村莊踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的殷切期望。」劉家奇回憶。
回到村里，劉家奇帶著村「兩委」班子，迅速將總書記的囑託轉化為具體行動。黨員幹部帶頭挨家挨戶走訪，用最樸實的道理說服村民：「不能只向長江要收成，還要守護好環境」「護好長江水，就是守住子孫碗」。
當村里動員村民退出江岸耕地時，張光芳家那塊老柑橘地正好在範圍內。家庭會議上，這位曾為生計迷茫的農婦展現出驚人的堅定：「長江病了，守著地又能吃幾代？」
她的行動在村里引發熱議。下一次院壩會上，張光芳主動給大家算起了賬：「以前種地，一年光打藥就要2000多元，果子每斤才賣幾毛。現在退耕有補貼，還能學新技術。」這筆實實在在的賬，讓不少鄉親默默點頭。
從交出「命根田」到算清「生態賬」，張光芳用最樸素的方式，將「共抓大保護」化為了鄉親們看得懂、算得清的鄉土邏輯。從頂層設計到鄉土實踐，從被動執行到主動擔當——這顆名為「生態優先」的種子，在長江之畔完成了最深的紮根與最有力的破土。
生態保護讓睦和村更加美好。圖/李雲霄
根系的延伸：治理體系的深刻變革
2019年夏夜，村級河長劉家奇在巡江時發現有情況。他溯流而上，查證汙染源來自上遊鄰村，系暴雨衝刷出的積存垃圾。他撥通了鄰村河長的電話：「咱們這段江面有點情況，一起看看？」
「過去各村自掃門前雪，現在我們是命運共同體。」劉家奇說。這種轉變，標誌著長江保護從孤立的行政任務轉變為需要區域聯動、社會參與的系統工程。
面對長期存在的生產生活汙染問題，睦和村系統推動每家每戶建立「豬—沼—果」生態循環系統，通過沼氣池將人畜糞便、廚餘垃圾轉化為有機肥，直接輸送到果園。
起初，許多村民心存疑慮：「老辦法用了這麼多年，搞這些新花樣有什麼用？」村幹部和技術員耐性解釋，並帶著村民實地參觀。當村民親眼看到渾濁的污水變成沼液，聞到自家果園飄出的果香時，他們的觀念徹底轉變了。
「真沒想到，垃圾變寶貝，江水乾淨了，果子更甜了。」很多村民道出了心聲。這一實踐，讓村民們真切感受到生態保護帶來的雙重效益。
治理變革還體現在產業結構的調整上。為打破傳統品種老化、市場競爭力弱的困局，村里引進晚熟荔枝種植技術。但高接換種需要砍掉老樹，有風險，多數村民猶豫不決。
村里的黨員率先站了出來。汪登榮將自家5畝果園作為試驗田，她正是2018年全國兩會時劉家奇向總書記介紹的那名新發展黨員。她連續數月紮根田間，記錄每一處生長數據，最終解決了技術難題。最後，荔枝錯峰上市，價格達到普通品種的3倍。實實在在的收益，讓「技術風險」轉化為「發展機遇」，觀望者紛紛行動起來。
如今，睦和村已形成「春有枇杷、夏有荔枝、秋有龍眼、冬有臍橙」的四季果園體系。從單一作物到多元發展，從粗放種植到精細管理，產業結構的優化升級為村莊可持續發展奠定了堅實基礎。
睦和村「四季果園」。圖/李雲霄
枝葉的繁茂：生態經濟的雙贏實踐
2023年盛夏，長江洪峰奔湧而至。當湍急的江水撲向睦和段岸線時，村民臉上沒有了往年的惶恐與焦慮。綿延數公里的生態防護林如一道綠色長城，穩穩守護著身後的土地。
當洪水退去，奇蹟顯現：村里的果園基本完好無損。站在江岸上，劉家奇想起5年前那個春天，有老農曾拉著他的手問：「花這麼多錢種樹，為什麼不直接修水泥堤壩？」
時間，給出了最有力的回答。生態防護林不僅造價更低、更好維護，還帶來了意想不到的綜合效益。白鷺翩躚歸來，江魚種群恢復，曾經裸露的江灘，如今已被多層次植被溫柔覆蓋。
產業的發展變化同樣令人振奮。2024年，睦和村四季水果年產值達到2000多萬元，村民人均可支配收入達到2.5萬元。曾經為生計發愁的張光芳，如今看著自家的柑橘新品種掛滿枝頭，臉上洋溢著幸福的笑容。「現在五六元錢一斤不夠賣，今年果園能收入兩三萬元。」更讓她欣慰的是，「以前是挑著擔子趕集，現在是快遞點就在村里」。通過電商銷售、訂單農業等多渠道拓展，農產品價值得到顯著提升。
隨著基礎設施的全面改善，村莊面貌煥然一新。村社公路通暢率超過90%，文化廣場、衛生室等功能設施日益完善。更為可貴的是，村民的環保意識顯著增強，共同維護著這個家園的美好。良好的生態環境吸引了越來越多的遊客，帶動了鄉村休閑活動的興起。
南沱鎮黨委書記董心雄深有感觸：「生態保護與經濟發展從來不是對立項，而是可以相互促進、相得益彰的統一體。」
秦翠蓉（左）和汪登榮（右）通過直播帶動村里柑橘銷售。圖/吳曼禎
新芽的萌發：黨建統領與人才接力
2023年，劉家奇因工作崗位調整，調到鎮上工作，35歲的秦翠蓉被選舉為睦和村新的黨支部書記。這位年輕女生大學畢業後放棄城市工作機會，在2016年義無反顧回到長江畔的小村莊。
「總有人問我為什麼回來。」秦翠蓉說，「因為長江需要有人守護，家鄉的答卷需要有人續寫。」
秦翠蓉的回歸，是睦和村人才生態持續優化的必然結果。在這個江畔村落，一場溫暖而有力的人才接力正在生動上演——老支書退崗不褪色，新青年接棒再出發。
「一個黨支部就是一座堡壘，一名黨員就是一面旗幟。」劉家奇常說的這句話，是睦和村黨建工作的生動寫照。當新品種推廣遭遇質疑時，是黨員率先將自家果園作為試驗田；當銷售渠道受阻時，又是黨員帶頭學習直播帶貨，為家鄉水果代言。
黨組織的力量，體現在關鍵時刻的擔當，也滲透於日常工作中的點點滴滴。村「兩委」將生態保護有機融入村規民約，創新開展「最清潔戶」評比，用香皂、洗衣粉等小獎品激發村民參與人居環境整治的積極性。
70多歲的秦朝祿，過去對家庭清潔不太在意，每次都在「最清潔戶」評比中靠後。在村幹部的引導下，秦朝祿參觀了清潔示範戶後，深受觸動，開始用心收拾房前屋後。「乾淨了住著才舒心！」她說。秦朝祿的轉變並非個例，過去幾年，越來越多的村民從「被動接受」轉變為「主動參與」，村莊治理也在這一過程中發生了深刻變化。
村莊綠色產業的蓬勃發展，形成了強大的「磁場效應」。汪登榮如今已成為村里的產業帶頭人，她返鄉培育果園，探索電商銷售，傳授果樹修剪技術，帶動周邊農戶共同發展。
村里還積極搭建創業平台，與高校合作引入「鄉村CEO」項目，設立創業孵化基地，為返鄉青年提供全方位支持。令人欣喜的是，許多在外工作的年青人雖然身在他鄉，卻通過社交媒體積極為家鄉代言，形成了「雲端接單、家園發貨」的協作模式。
「希望更多年青人回來，共同書寫鄉村振興的新篇章。」汪登榮的一句話道出了所有人的心聲。
從劉家奇到秦翠蓉，從汪登榮到一批批返鄉青年，這場跨越年齡與代際的接力，傳遞的不僅是責任與技能，更是守護一江清水的初心、踐行綠色發展的信念。
全國生態文化村。受訪者供圖
江河的刻度：十年答卷的時代啟示
哪怕已到鎮上工作，劉家奇還一直住在村里。每天下班回來後，如果天氣好，他都要在村里的道路上走走，去果園里轉轉。
「看到長江水越來越清澈，果園越來越茂盛，我就覺得我們這些年的堅守是值得的。」劉家奇滿是感慨。
秦翠蓉常常喜歡「逮住」劉家奇和他一起交流村莊發展的新想法。「總書記的話語，一直激勵著我們。」她說，「長江保護沒有終點，這份答卷，需要一代代人用心續寫。」
長江日夜奔流，綠色征程永續。站在2026年歲首回望，睦和村的「生態之樹」已生長十年——這不僅是一個村莊與一條大江的共生故事，更是一個民族發展觀的深刻演進。這裏種下的何止是防護林，更是面向未來的生存智慧：綠水青山與金山銀山，從來不是單項選擇題，而是必須同時答好的時代命題。
站在新的起點，睦和村這片土地正積蓄著向上的力量：品質提升夯實根基，產業融合激活動能，治理創新凝聚共識。江面上的粼粼波光，映照出人與自然關係的重構，而那深沉的綠色迴響，正沿著長江的脈絡傳向遠方，那是一個民族對永續發展矢誌不渝的追尋，也是這個時代最動人的生態文明刻度。
