陸慶屹《回憶母親》：我再沒機會對她說那句「我回來了」

《落在我身上的雨》

作者：陸慶屹

版本：新經典文化｜新星出版社

2026年8月

1993年，父母到北京看望我們，送別他們後，我在日記里寫了一句話：「父母在哪裡，哪裡就是故鄉。」如今父親母親都不在了，故鄉成了一個抽像的詞，家變成了房子，節日失去了意義，回家的急切心情也沒了著落。最近幾次回去，我都沒有勇氣回家看看，住在了親戚家。似乎只要不去觸碰，一些記憶和念想就不會破碎。有時候明知道這無濟於事，卻還總想再往後推延一些。今年春節前回到獨山，下車後，我本能地直奔城郊的小姨家。

臨近午夜，關了燈，平躺在小姨家客房裡，腦子空空又異常活躍。窗簾縫裡擠進來一線微光，記憶的碎片幽浮在半空，一片一片自行拚湊著。我睜著眼一動不動，天花板越來越清晰，上面的斑點、紋理、窗簾的暗影流動了起來，從我自己那間綠枝滿窗的臥室，流到了這裏，從過去流到了此刻。

「還是要回家看看。」我下定決心。之前也曾想過，找個時間把家裡好好整理整理。除了照片，我最想帶走的，是塞在書櫃里的賀卡、紀念冊、互贈的書籤之類的東西。說不定哪本書里，還夾著一兩封倖免於火災的家信。

我躡手躡腳爬下床，輕輕用鑰匙鎖上門，穿過雨霧中的樓群，快步走到空空蕩蕩的路邊。這裏離城有五六公里遠，夜裡很少有車，橘色路燈蜿蜒排列在濕淋淋的路上，遙望過去，恍如懸浮在黑霧中的河灣，粼光閃爍，向遠山蒼黑的淡影漫去。

約莫半小時，終於等來一輛出租車。在司機一路的唉聲歎氣中，到了迎春巷口。剛跨出車門，陰寒的霧氣就纏繞上來。巷子朦朦朧朧的，看不到盡頭，幾盞矮小的路燈彎垂著頭，打量著濕漉漉的地面。

我裹緊衣服走進霧氣里，鞋底帶起的雨水，發出了刺刺的撕裂聲。路燈之間明暗的界線不是很分明，現實的重量感被雨霧稀釋了，彷彿一幅輕飄飄的點彩畫。

父母在這裏蓋房時，四周還是一片荒地，家門正對著一片坡度和緩的梯田，一條讓人絕望的泥漿路通往兩三戶孤獨的人家。但每次父母走上這條路，臉上卻總是洋溢著興奮的神情。一年又一年，走著走著，泥漿路走成了水泥路，我也從一個急躁的青年，走成了沉默的中年人。

轉念間，來到了家門前。我在門外站了一會兒，悵悵地環顧四周，一邊摩挲著兜里的鑰匙，上面的紋路已經磨得很光滑了，像一塊銅質的玉。這把鑰匙用了二十幾年，從這房子蓋好就沒換過，我有時覺得，終有一天它會薄得擰不開這扇門的。

伸手在門上抹了一把，指尖有細微的積塵感，家裡一定也落滿了灰。想到門後的水磨石地面上，再也不會響起母親跑來開門的腳步聲了，我也再沒機會對她說那句「我回來了」。上次收拾母親的遺物，櫃子裡的好些衣服還掛著商標，也許都沒有試穿過。我一件件翻看，再掛整齊，癱坐在床邊。為什麼剛輪到我來回報他們，一切就結束了。

每每細想父母的人生，總是遺憾到心痛。這樣熱情、好奇、嚮往自由的生命，就被這幾萬人的小城，囊括了一生。生活的種種責任，燃盡了他們最好的年華。退休之後，又遭遇家變，生命的燈火很快轉弱，匆匆熄滅了。

我輕輕推開了門，聽到門板的顫抖聲在堂屋裡嗡鳴，彷彿是那晚母親歌聲的餘響。我在堂屋裡徘徊了一會兒，想想，還是先去父親的書房。上樓時，看見樓梯拐角豎著兩把鋤頭，我停了下來，這兩把鋤頭比我歲數還大，鋤把都換過了好幾根。

我拿起來掂了掂，很多往事浮現在眼前，我突然想起後園的那棵側柏。在麻尾時，它還只是一株小苗，種在花圃的左側，後來搬家，母親把它帶到了獨山，種在了花壇里。再後來搬到迎春巷，父母又把它挖出來，移植到了廚房窗前，每天都會看到。

我問母親，這麼普通的樹，為什麼費神費力移來移去。母親愛憐地撫了撫枝葉，抬頭看著樹尖，說：「在麻尾的時候，我說還想種棵常青樹，第二天一早，你爸就不聲不響進山了，到中午才挖回來，我怎麼捨得下。」現在它已經有五六米高了，渾身掛滿了水珠，彷彿剛從水裡鑽出來。

我進屋搬來父母靈前的香爐，把香燭灰、紙灰撒到側柏樹下。回到父母的靈位前，點三炷香，磕了三個頭。靜默了一會兒，我起身來到父親的書房，筆墨紙硯已經封裝在書桌一角，窗檯邊，棗紅色的筆架褪成了灰褐色。

窗戶的旁邊，靠牆並立著兩個書櫃，塞得滿滿的，櫃門關不上，只能虛掩著。左側書櫃的下面兩層，是父親的教材和物理書，除此以外，大多是母親的藏書，其中《靜靜的頓河》《巴馬修道院》《格蘭特船長的兒女》《戰爭與和平》《飄》這些是我早就熟悉的。書本之間夾插著一些塑皮日記本，是母親多年來手抄收集的山歌本。

我從最上層往下慢慢翻看，《收穫》《十月》《當代》《啄木鳥》《山花》……漸次進入眼簾，它們邊角破損，紙頁發脆，面目模糊地擠在一起。我吃了一驚，沒想到那些年里，母親居然訂閱了這麼多的文學雜誌。其實也不是沒想到，這些雜誌我從小就見過，只是視而不見，從未把它們與生活聯繫起來。現在回想，這些書和雜誌，在當時是相當大的一筆開銷啊。

我停下思緒，繼續往下翻。在中間層的左側，有一本約兩釐米厚的書，看上去有點陌生，發黃的書皮破開了一角，書脊露出一個「寫」字。我把它抽出來，拆開書皮，在封面右上角看到了書名：《寫作》。家裡居然有這樣的書，我心裡有種震動。翻開扉頁，看到了母親的簽名：

李桂賢 76.3.23.

1976年3月，我還不到兩歲半。將近半個世紀里，我竟然從未在家見過這本教人寫作的書，母親這些年把它藏在了哪裡呢？

是哈爾濱師範學院中文系編撰的書，書末的版權頁寫著定價：0.57元。記得四歲那年，春節我收到的壓歲錢是五分，而一分錢可以買十顆水果糖。

我翻開目錄，章節劃分很細緻，文章的主題、題材、結構各有一章。後面的文體，分成文藝評論、雜文、散文、報告文學、小說、詩歌和戲劇。可惜細看之下，內容卻充滿了時代印記。

我捧著這本書在籐椅上坐了下來，眼睛還停留在書頁上，心神卻已經飛到了空中。一些分散在記憶各處的舊影，正在列隊向我走來，好像它們突然學會了組織自己。

排在最前面的是母親在麻尾圖書站的身影。圖書站昏暗的木屋裡，小木窗漏下柔和的光線，母親坐在大木桌的一角，一動不動看著書，彷彿一幅木刻的插畫。還有那個暑假在麻尾中學操場奔跑時，從草葉尖上看到的她在家門口看書的身影。在我小學期間，母親每次下班回家，都會從包里拿出一本書，放在手邊，只要閑下來，就下意識地拿起它，我記得書籤是一個空白的牛皮紙信封。她經常在煮飯時，也一手轉著鍋，一手壓在打開的書上。還有一幕也很常見，她一邊織著毛線，一邊歪頭看書，用一個木夾子夾住書頁。

很多個夜晚，我在小方桌上寫作業，抬頭看見窗前的書桌旁，母親也在埋頭寫著什麼。她把寫東西的日記本放進了床頭櫃，和那些珍貴的信件、照片在一起。1999年，家裡發生火災，母親回家看到現場，第一反應是那些信件和照片是否還在。可惜，日記本和信件都在這場火裡化作煙塵。

我想起在姐去世後的幾年間，母親經常走到山裡去散心。回家後，偶爾會隨手拿起一張紙，或在包裝盒紙板的背面，寫上幾段話。有時她寫著寫著，突然把紙揉成一團，扔掉了。有時正寫著，又想起別的事要忙，就留在了桌子上。我無意中曾看過一些，其中有段話一直記得：今年五月初，我出外經過一個墳場，必經之路，從碑文看到幾個熟悉的人亡故了，真讓人傷感，難怪很久沒見到他們了——

我坐在窗前的籐椅上，摩挲著扉頁上的字，彷彿那是一把解讀她隱秘人生的鑰匙。一個福至心靈的瞬間，我明白過來，為什麼母親捨棄「仕途」，要去做寂寞的圖書管理員；為什麼母親不怎麼主動跟人來往，不喜歡到嘰嘰喳喳的井台邊去；為什麼別人在討論買電視、洗衣機的時候，母親總是笑笑不說話，或者直接避開了。當年父母之間的隻言片語——大意是說手頭侷促，不太好意思去訪友作客——我也懂得了。

我讀三年級那年，母親一直在研究縫紉，她經常去商店裡看衣服板型，回家後，先用報紙來裁剪仿製，心裡有數了，才去買布料來縫製成衣。此後一直到我讀高中，一家人的衣褲，都是母親縫製的，新年的布鞋，也是她做的。因為她心細手藝好，我們的衣服從來不比買的差。我上初中那年，她一高興，還給我縫製了一套西裝。這樣省下來的錢，估計有很大一部分，變成了這兩個書櫃里的書。

我上小學時，家長們都不讓小孩看課外書，但母親卻總能擠出錢來，給我買小人書。後來還訂了幾種作文雜誌，她指著《兒童文學》封底的地址跟我說：「你要好好寫日記，說不定以後能往這裏投稿哦。」

記得初中的語文課，上完《濟南的冬天》，桑治清芳老師佈置的作業是寫一篇《獨山的冬天》。我一籌莫展，母親看我對著作文本發呆，問清緣由後哈哈大笑，說這個還不好寫嗎。她問我，冬天有什麼特點。

「冷。」

「怎麼個冷法？」

「要穿厚衣服。」

「好吧，算一個，但穿厚衣服是冷了之後的事情，我先問你的是，怎麼體現冷，獨山的冷和濟南的冷有什麼不同，你好好想想，有什麼課本上沒有寫的？」她讓我把課文給她看，然後和我一起分析。「你看，獨山的冬天，天天下毛毛雨，是不是？一結凝（獨山話，意為結冰）了，到處都是冰，是不是？你想想有哪些結凝之後，你喜歡的東西？」

「茅草！」

「為什麼？」母親驚訝地盯著我。

「因為像劍。」

「哎呀，這多好啊，寫下來。還要寫哪裡有結凝了的茅草。」

「山裡！」

「好啊！又背著我和你爸去山裡玩！」她瞪起眼睛，抬起巴掌作勢要打，然後笑起來，「下雪了，家裡變成了什麼樣，師範變成什麼樣，你們民中又是什麼樣，獨山變成了什麼樣子？你們喜歡幹什麼？結凝之後，你們喜歡幹什麼？大家都在幹什麼？」

「到井邊打水泡手！」

「為什麼呢？」

「井水暖和，冒著汽汽。」

「對呀，把這些寫下來，不要去模仿課文，人家寫的那些，獨山沒有，你要寫獨山有的。」

看我下筆還是困難，她說：「你要是不知道寫什麼，就閉上眼睛，回憶當時的情景。」她閉上眼睛，示範給我看，微微仰起頭，做出回憶的樣子。「你先把所有想起來的都寫出來，然後再選擇和組織，就有的寫了。」

到了星期二，桑治老師表揚了我那篇《獨山的冬天》，在課上朗讀了一遍，還把它當作範文講完那節課。

那以後我不再懼怕寫作文，也慢慢養成了寫日記的習慣。初三時，我還模仿金庸和瓊瑤，偷偷寫過幾十頁武俠言情，把自己投射在故事里。在內心深處無人得知的角落，我夢想未來有一天，自己的文字也能變成一本書，讓人閱讀。但我深深知道這是一種「出格」的想法。那時候，同學們暢想未來，多是希望能進某個單位或工廠，有的理想是爭取不坐牢，混到父母退休，好頂替他們的工作。我那縹緲的「野心」，自己都覺得稱不上是夢想，而應該說是幻想，癡心妄想。一種不自量力的羞恥感，堵住了我內心的窗口。也許是出於同樣的心理吧，沒能讀完初中的母親，也從不透露對寫作的渴望，而只是悄悄地寫啊記啊，避開人群默默地閱讀著。

遠處傳來幾聲雞鳴，打破我的沉思。轉頭看窗，微弱的天光已悄悄從窗戶滲進來，岑寂的房間里，暗影在漸漸地退散。手中的這本《寫作》，彷彿母親無意間留下的手記，一些飄浮的謎底在其中若隱若現。我伸直了身體，後頸枕著籐椅靠背，像母親教我進入回憶時那樣，合上了眼睛，把半展的書卷舉到眼前，輕輕掩在臉上。

本文摘自《落在我身上的雨》一書，為書中《回憶母親》一文的部分內容。經出版社授權刊發。

原文作者/陸慶屹

摘編/張進

編輯/張進