一騙二欺！日本又出黑心老闆

來源：環球人物

「只剩下一味向錢看的風氣了。」

作者：劉瀟  

一個日本企業老闆，最近捅了大簍子，被曝光注水騙保，信譽掃地。

他就是日本最大二手車銷售公司大車行（BIGMORTOR）創始人，今年71歲的兼重宏行。

大車行可不簡單。作為從二手車收購、車檢、修理、塗裝、販賣，再到保險、租賃一條龍全包的「一站式購物型」連鎖店，大車行的商業版圖拓展得相當遼闊。

大車行在除島根縣外的46個都道府（直轄市、省）有300多家門店，6000多名員工，年銷售額高達7000億日元（約合343億元人民幣），收購舊車數連續6年穩居日本第一，妥妥的行業龍頭老大。

「賣車就去BIGMORTOR！」這句廣告詞在日本極度流行，多年來在電視中滾動播放，洗腦度滿分。從2017年開始，日本知名演員佐藤隆太出任代言人，傳唱這首洗腦歌，讓他的形象與大車行緊密聯繫起來。

然而，就是這家二手車交易巨頭，今年被曝出注水騙保。《日本產經新聞》報導：「受大車行的注水騙保案影響，日本全國車險上漲。」

騙保曝光後，大車行又被曝出壓榨員工，妥妥的一家黑心企業。

醜聞發生後，兼重一口否定，「剛聽說，很吃驚」。但只要細心調查，不難發現，騙保和壓榨體系都是他精心設計的。

兼重的「身邊人」向媒體透露：「這是長年成果至上主義的結果。一直以來，兼重社長除了數字，其他一概不過問。近年來，社長又不停削減經費，連必要經費都被削減了。在公司內部，只剩下一味向錢看的風氣了。」

就像危樓垮了一道牆

爆料「身邊人」口中的「必要經費」其實是員工的薪金。兼重發明了「罰金」制度。首先，在全公司掀起所謂「保險選手權大會」，也即「保險罰金大賽」，誰騙保多，誰就能拿到更多月度獎金。

獎金哪裡來？從那些騙不到保的門店那裡拿。老實些的店長騙不到保，就得上繳罰金，充當騙保冠軍店長的獎金，導致一些門店員工不僅月薪金為零，甚至還要倒貼上班。

社長都鑽錢眼裡去了，逼得下面的員工恨不得把每一單生意壓榨到極致。於是，公司上下掀起一股「你追我趕」的風氣。

至於說怎麼騙保？各門店發揚了「賺一單不行，賺兩單」的精神：客戶把愛車送來後，先不著急修理，而是先破壞，擴大毀損程度，提高保險金額。

更絕的是，兼重把大型保險公司日本損保的人員安插在大車行內部，分別任命其為保險部部長、副部長，而兼重宏行的兒子宏一是這家保險公司的高管。

大車行這條騙保產業鏈日趨成熟，在過去5年中，「至少發生了1275起同一性質騙保案例」。 「身邊人」暗示，這些騙保活動很大程度上「受到了兼重父子影響」。換句話說，兼重父子是始作俑者。

事發後，佐藤火速撇清關係，要求終結與大車行的代言協議。7月20日，大車行官網首頁上已看不到佐藤代言的廣告。大車行方面給的理由是：「不想給佐藤先生帶來更多麻煩。」21日，佐藤所屬的藝人事務所也發出通告，證實此事。

對此，演藝界資深人士評論：「藝人方面主動要求解約，在日本前所未聞。」一名知情律師則說：「一般來說，藝人為企業拍攝廣告，合同條款都是要求藝人注意自身言行，維護企業形象，是企業定的霸王條款。這次佐藤反向操作，實屬少見。」

騙保事發，就像危樓垮了一道牆，更多被挖了出來。

大車行內部黑幕被接二連三地曝光，連發佈於2017年的社內經營企劃書都被網民挖了出來，從中可以看出，兼重是鐵了心要當黑心社長。

兼重在員工守則中寫道：「如果員工在其他公司購買私家車，就會被勸退。」

若想辭職則沒那麼容易。「處在退職猶豫期的員工，絕對拿不到帶薪休假。」「離職2年內，不可以在競爭對手公司就職。否則，本公司將以情報盜竊罪起訴，並尋求賠償。」「在本公司就職不到1年的員工，離職時沒有送別會。」

「大車行與日本損保合併的話，就叫大損」

今年7月24日，日本國土交通省（相當於交通運輸部）約見大車行負責人。兼重沒有親自出面，而是把大車行客服總部兼鈑金塗裝部負責人石橋國光推出來挨罵。

故意用工具損害客戶車輛來騙保的行為，難道只由鈑金塗裝部門負責？

面對輿論壓力，兼重宏行在次日的「謝罪會」上或：「這次一系列的問題全都是我的管理疏忽所致。為了讓企業風氣煥然一新，我決定引咎辭職。關於新社長人選，將以不再發生第二次類似問題為基準。」隨後他話鋒一轉：「當我收到保險調查書時大吃一驚，完全不知道發生了什麼。」他自稱「絕不允許手下員工進行這種操作」。

談到媒體曝光的作用時，他說：「真是嚇了一跳。沒想到媒體的影響力那麼大。」說到為何動輒辭退員工時，他大言不慚：「這是員工培訓中的重要一環。」

臨床心理醫生岡村美奈見過多場「謝罪會」，能通過當事人的面部表情分析其內心想法。她在專欄文章中稱這場「謝罪會」為史上最爛。「通過兼重的表述可以看出，他對權力非常敏感，凡事先說影響力、權力。」

兼重在謝罪會上推出的新社長和泉信二，上來就誇前輩德高望重，「本公司創始人兼重宏行先生的領導藝術和創立的商業模式，至今仍在業界極具代表性。」

岡村認為，和泉信二如此跪舔老社長，「可見大車行經營管理層對兼重的盲從達到了可怕的地步」。

7月26日，兼重宏行和兒子、時任副社長兼重宏一雙雙辭職。

根據日本媒體報導，兼重宏一2010年就任大車行資產管理公司總經理，2011年進入日本損保公司，2012年就任大車行社長辦公室副主任。這條信息進一步證實了，日本損保和大車行關係不一般。

一名網民寫道：「大車行與日本損保合併的話，就叫大損。」

說句題外話，35歲的兼重宏一長得如初中生一般，大車行員工背地裡稱其為柯南。柯南是漫畫《名偵探柯南》的主人公，由於被注入毒藥，身為高中生的他縮小成小學生的模樣。可見貴為社長之子的他，在公司里都遭人討厭。

引起眾怒的兼重，本以為換了前台社長、自己躲到幕後就無事。沒想到，和泉信二接手後不久，9月8日日本警視廳就對大車行在東京、福岡、名古屋的多家門店展開調查，原因是這些門店前馬路邊的樹木都枯萎了。

警視廳從土壤中檢測出了除草劑成分。原來，公司每月都會派遣總部幹部下店巡查，其中一個打分項叫「環境整備檢查」，要求「在客戶視線內不能出現垃圾、雜草和沙子」。

一名大車行前員工透露，公司的檢查要求近乎變態，要求門店外的人行道上不能出現間隔小於1釐米的雜草，一旦被發現，「立即開除」，「每次在接受檢查前，我們都會把每個角落的雜草全都清理掉，即便如此還戰戰兢兢的」。

怪不得店長們都被逼得用上除草劑了。但馬路邊綠化帶屬公共財產，大車行此招一出，被控損壞公物，遭到調查。

其實，早在2019年，就有網民舉報大車行為不讓自己的招牌被遮擋，私自將門店前的櫻花樹砍掉一半。但當時大車行並沒受到任何處罰。而這次除草劑事件，倒是搞得大張旗鼓。

喜歡「環境整備」的大車行出了大醜聞，也使「環境整備」成了日本網絡梗。有網民提議：「今年年度流行語大獎頒給‘環境整備’好了。」

此外，大車行之前因惡意拒收、強買強賣甚至欺詐行為，曾遭到客戶投訴，但沒有形成輿論壓力，最後都不了了之。如今，這些「冷飯」都被重新翻炒起來。

就在不久前，一名女性消費者投訴名古屋市的大車行鳴海分店，「將我的奧迪車評定為1萬日元（約合人民幣490元），然後推薦我買他們庫存的一輛帶有煙味的小麵包車」，再次證實了大車行的黑店形象。

社長住在「碉堡」里

把員工視為商品的兼重，把豪宅建在青葉台。豪宅外牆厚實，形如碉堡。

青葉台位於東京都目黑區，地價排名第一。即便在這個名副其實的富人區，兼重家的豪宅也足夠顯眼。

其實，兼重出身很苦。1951年5月，他生於日本山口縣最東端的岩國市。小時候因為家裡窮，兼重常和家人一起在河中撈蛤蜊，賣錢餬口。

兼重的老家在本州島最西岸地區，當地自古盛產政客與商人，民風彪悍。這個地區瀕臨的瀨戶內海盛產海盜，長期騷擾北韓半島，也與日本中央政權對峙。

兼重在這樣的民風熏陶下，很早就出道。高中畢業後他加入自衛隊，退役後進入一家汽車修理廠工作，從此與汽車結下緣分。

1976年，25歲的兼重自覺羽翼豐滿，創辦「兼重汽修中心」。起初，兼重又當老闆又當夥計。生意慢慢好起來，他雇的員工也多了。

生意好了以後，噪音也多了。為不打擾鄰居，兼重把汽修中心遷到了別處。那時在鄰居眼中兼重是個「溫柔又能幹的好青年」。

1978年，27歲的兼重成功讓公司上市，更名大車行。從此，他迷上了資本擴張，脾氣也越來越大。到2005年，兼重「將店舖開滿日本」的野心已一發不可收拾。

那一年，兼重接受《日刊汽車》採訪，號稱將在日本關西地區一口氣擴大店舖網。《日刊汽車》把大車行稱作「非常具有魅力的品牌」。

從魅力品牌創造者到黑心企業老闆，兼重的變化令人吃驚。他不僅被普通民眾抵製，連右翼分子都看不起他。今年8月，一個右翼組織出動車隊來到兼重豪宅外，用大喇叭播放：「我們菊守青年同盟，從今往後開始監視大車行的一舉一動，我們呼籲：兼重宏行停止恐怖主義經營，加強自身環境整備，盡快辭職！」兼重則在家裡放大車行廣告歌曲「反擊」。

看到這一幕烏煙瘴氣的場景，苦笑不得的日本網民發帖諷刺：「黑心社長VS右翼分子，到底哪個更厲害？」

東京大學博士、東南大學人文學院副教授趙政原對環球人物記者說：「成也蕭何，敗也蕭何。一言堂企業文化曾經有力的推動了日本企業的發展和擴張。但在日本經濟陷入低迷的環境下，顯現出諸多弊端，甚至阻礙了一批日本企業的轉型。更深層次來看，反映了根植於日本民族的盲從習性。」