國寶級歌舞團女星自殺之謎

來源：環球人物

· 有愛紀伊生前照。

「現在的我，已經到了精神崩潰的地步。」

作者：劉瀟  

9月30日上午7點，日本兵庫縣寶塚市一座高檔公寓樓頂，一名女性縱身一躍，跌落在小區花園里。

警方在位於18層的樓頂發現死者的挎包，通過身份證件確認了死者身份。

她是日本國寶級藝術團體寶塚歌舞團演員：有愛紀伊。

· 事發後，寶塚歌劇團官網發出演出中止公告。

當時，有愛出演的歌舞劇《PAGAD》才剛上演一天。事發後，有愛的粉絲「紛紛殺到」，要寶塚高層拿出解釋。寶塚以「演出者身體欠佳」為由，宣佈演出延期，不予置評。

· 寶塚大劇場門口張貼停演告示。

然而，平平無奇的「身體欠佳」通知背後，深藏著這家百年歌舞團里的可怕內幕。

「榨菜千金」成了新星

29日，演出首日，有愛給母親發送了一條短信：「原本28日晚上就想從樓上跳下來，現在的我，已經到了精神崩潰的地步。」

· 29日，自殺前一天，新人公演後的有愛眉眼中透露出痛苦。

演出後，有愛就像往常一樣回到了公寓里。誰都不會想到，隔天早晨她會縱身一躍。

其實在這之前，有愛憑藉著堅韌和努力，已成為歌舞團宙組（新人組）頭牌，即將在新人公演中一展身手。所謂新人公演，是指讓新人出演上級生（學長）演過的劇目，台下觀眾多為演藝界評論家和上級生，獲得他們的點評和認可非常重要，可謂新人正式踏入演藝圈的門票。

幾年來，有愛的粉絲一直在支持著她，看著她從配角一步一步熬出頭，成為宙組頭牌。期間，有不少同樣前途有望的新星，或受不了嚴苛的環境，或苦於寶塚內部體制壓迫，紛紛離開。有愛離世後，一名粉絲悲傷地評論：「有愛是這麼些年唯一一個熬出頭的，沒想到卻發生了這種事。」

1998年4月，有愛生於日本京都市。她原名井上奈美，還有個雙胞胎妹妹井上茉美。姐妹倆不僅顏值高，還是京都一家140年老字號「近為」的千金。除京都本店外，「近為」還在日本各地開設有多家日式榨菜分店和工廠，並提供價格不菲的京都高級料理服務，是響噹噹的京都大戶。

在外人看來，姐妹倆生活優越、前途似錦，令人羨慕。

· 有愛家經營的京都百年老店「近為」（圖源：「近為」官網截圖）。

父親非常寵愛姐妹倆。姐妹倆進入寶塚後，收入不算高，父親為二人在寶塚大劇院附近買下一戶兩臥室高檔公寓，陽台上可以俯瞰流經寶塚市的武庫川，以及河對面的寶塚大劇院。姐妹倆不需要像其他寶塚成員那樣住集體宿舍，通勤只需步行。姊妹情深，鄰居經常能看到兩人一起出入。

· 姐妹倆居住的高檔公寓，總高18層（圖源：Google地圖截圖）。

在經歷了兩年的嚴格培訓後，2017年，有愛從寶塚音樂學校畢業，進入寶塚歌舞團，參演小角色。經過5年的努力，有愛已成長為最有前途的新人，擔任新人主演，也因此成為粉絲心目中的頭號新星。

· 有愛的劇照。

國寶歌舞團的另一面

成為寶塚歌舞團的新星，意義非同一般。這要從寶塚歌舞團在日本極高的歷史地位說起。

1914年，日本阪急企業創始人小林一三在兵庫縣寶塚市創立寶塚歌舞團。最初，它僅是一個有20名少女的巡迴演出團，100多年後發展為擁有400多名成員、4000多名畢業生，在全日本乃至世界享有盛譽的大型舞台表演團體，是世界巡演次數最多的歌舞團。

2020年，寶塚歌舞團三大頭牌來華演出，在北京和廣州兩地登台後大受好評。

另外，寶塚也培養出了天海佑希、黑木瞳等橫跨影視、歌唱界的女星。一些中國歌舞演員也曾在寶塚歌舞團接受過培訓。

· 天海佑希。

如今，寶塚歌舞團總部位於寶塚市的寶塚大劇場，那裡是其最重要的根據地，吸引著大批粉絲前來觀劇。另外，歌舞團還在東京開設了東京寶塚劇場。由於寶塚歌舞團名氣太大，以至於提到寶塚，人們受先想到的是歌舞團而非寶塚市。

· 粉絲們在寶塚大劇院前蹲點追星，男役（撐傘者）尤其受歡迎。

值得一提的是，從創立至今，寶塚歌舞團成員全部為未婚女性，男役（男性角色）也都由女性飾演，擔當男役的成員往往長相英氣十足，擁有不少女粉絲，比如天海佑希就是男役出身。有愛的雙胞胎妹妹井上茉美（藝名一禾藍）比姐姐早一年入團，由於長相帥氣，大多時候出演男役。有愛則出演娘役（女性角色）。

· 有愛紀伊（右）與雙胞胎妹妹一禾藍（左）。

正式登台前，團員需在寶塚音樂學校接受嚴格訓練和教育。在日本，有「東之東大（東京大學），西之寶塚」的說法，可見寶塚音樂學校以及寶塚歌舞團的行業地位，但也暗示了寶塚殘酷的選評與淘汰機制。

· 寶塚音樂學校學生（圖源：寶塚音樂學校官網）。

寶塚音樂學校畢業生會被分配到各組，組別有「花、月、雪、星、宙」5組，外加1個「專科」特別組。

· 寶塚歌舞團劇照（圖源：寶塚歌舞團官網）。

從寶塚音樂學校畢業後，有愛被分配到了以新生代著稱的宙組，妹妹則被分配到了專門演出日本傳統故事的雪組。

· 淡紫色「宙」字為宙組標識（左下方）。

然而，正是這支號稱日本國寶級的歌舞團，近年來連爆醜聞，越來越藏不住了。此前，曾陸續曝出團員退團的新聞。根據日本媒體報導，這些被迫離開的演員都曾被霸淩，然而寶塚高層「能量」很大，迅速將相關新聞壓下去 。

直到有愛離世，日本社會才猛然聯想到前不久因醜聞塌房的傑尼斯，開始對寶塚歌舞團這些年的行為進行全盤審視。

寶塚歌舞團理事長木場健之對內部霸淩事件一口否定，但迫於輿論壓力，不得不聘請外部律師組成調查小組，以第三方調查組身份介入調查，歌舞團內部人員一律不允許參與。

目前，調查組正在問詢宙組成員。

有愛離世後，家人悲痛萬分。近為官網上顯示：「10月1日，本店休業一天。」

只能跪著洗澡

根據《週刊文春》在今年2月的報導，有愛紀伊曾遭受到天彩峰里霸淩。

天彩原名芥田樹里，1997年3月出生於寶塚市，在寶塚市濃厚的歌舞氛圍中長大，可謂名副其實的土著，優越感很強。小學時候，她觀看了寶塚歌舞團名作《凡爾賽的玫瑰》，一見傾心。

來自日本國內外的粉絲圍繞在頭牌周圍，送上鮮花、禮品、榮耀，她看在眼裡，從此立誌要成為寶塚歌舞團頭牌。

· 天彩峰里（圖源：寶塚歌舞團官網）。

在歌舞團內，由於天彩經常出演西洋故事里的人物，大家給她起了個洋氣的愛稱「朱麗」。

寶塚校訓：清、正、美。諷刺的是，寶塚歌舞團內部，堪比一部部宮鬥劇，每個女生都削尖了腦袋往頭牌的位置鑽，一雙雙大眼睛盯著同伴的一舉一動，誰要是成為新頭牌，就會成為全體成員的「關照對象」。

身高一米六的天彩，被錄取前發現歌舞團近年傾向招募個頭高的新人，於是每天花大量時間拉伸四肢，就為了能增加身高。進入歌舞團後，憑藉天賦，天彩很快成為宙組中的頭牌。

然而，2017年有愛登台以來，聚光燈就離開了天彩。同樣在宙組的有愛，家庭環境優越，平時打扮時尚，還「奪走」了天彩的宙組頭牌位置。作為早4年進入寶塚的天彩嚥不下這口氣，於是不斷找機會打壓有愛。

一次，天彩以上級生指導下級生燙劉海為由，將加熱後的燙髮棒摁在有愛額頭，造成燙傷。事發後，有愛保持沉默，直到今年2月，才以「A子」身份向媒體透露。

不僅如此，各方面都很優秀的有愛，成為了其他上級生們眼中的「不祥物」，經常遭到無端責罵。這種責罵美其名曰「指導」，其實就是揪小辮子，有時甚至會持續到半夜，在社交媒體LINE的群聊中，充滿了「把你揍飛！」「快些謝罪！」等暴力言辭。有愛只能以「對不起」「請原諒我」回覆，卻招來更多劈頭蓋臉的責罵。

有愛被上級生霸淩，同屆生也都膽大放肆起來，把嫉妒一股腦潑向她。曾有一名同屆生當著所有人面說：「憑什麼她能獲得頭牌位置？太不公平了！」

受著夾板氣的有愛，在寶塚的日子一天比一天難熬。但她還不能在公眾面前表現出這種痛苦。

事發後，一名匿名人士接受日媒採訪時透露：「寶塚是一個非常傳統的縱向圈子，新人不能對前輩提出任何意見，甚至時時刻刻充滿著潛規則，比如：‘上級生行動之前，下級生就應察覺，並早一步行動’，禮節既繁瑣又苛刻。」

日本男尊女卑的思想根深蒂固，寶塚歌舞團內部也沾染了這種習氣。雖然都是女生，但不知從何時起，擔當男役的女生地位比娘役高，就連在澡堂洗澡都體現出這種尊卑：娘役只能用水盆在澡池子裡舀水，跪著衝洗，男役則享有獨立衝澡龍頭，以及在大澡池子裡泡澡的特權。

「絕無霸淩事件」

其實，十多年來寶塚歌舞團醜聞不斷。

早在2008年，寶塚音樂學校就發生過臭名昭著的集體霸淩事件。

當年，96屆學生開學後不久，宿舍里頻繁發生盜竊。學生鈴木鬱子被全體同學污衊為小偷，並被學生委員會扣上了「從中學時代就有偷盜癖」的帽子。學生委員會對她採取一系列霸淩手段，比如禁止她使用宿舍洗衣機，必須於每天淩晨5點在衛生間手洗衣物，不定期地對她關禁閉等。

事發後，寶塚高層怕事情鬧大，不僅沒有阻止集體霸淩，反過來不停威脅鈴木，稱其「神經質」，逼她主動退學。法院介入後，鈴木雖然保留學籍，但在畢業後被寶塚高層禁止加入歌舞團。

歌舞劇事業被葬送的鈴木，5年後無奈進入了色情行業。

男役的日子也並不好過。寶塚男役頭牌禮真琴技藝高超，是為數不多的歌舞全才，魅力四射，女粉絲眾多，常有觀眾在觀看演出時熱淚盈眶。

· 禮真琴。

然而，今年8月，禮真琴緊急休演了一個星期，外界議論紛紛。有媒體爆料，優秀的男役能吸引大量女粉絲，不僅場場爆滿，連昂貴的周邊產品都被一掃而空，是寶塚的「提款機」，於是，寶塚長期過度壓榨禮真琴，讓其不停演出，身體疲勞程度已到極限。

不久前，一名宙組女役受不了上級生霸淩，被迫離開寶塚。但她同樣無路可走，最終和前輩鈴木一樣，淪落至色情行業，令人唏噓。

今年2月，《週刊文春》爆料稱，有愛受到霸淩後，寶塚高層繼續發揚「沉默是金」的傳統，既不開新聞發佈會，也沒做任何澄清。有網民寫道：「團內發生這麼大的事情，高層的表現就像與自己毫無關係一樣。」

有愛去世再次將寶塚歌舞團推到了風口浪尖，理事長木場健之才不得不召開新聞發佈會。會上還出現了極具諷刺的一幕。

· 新聞發佈會上的木場健之。

當時，一名記者質問：「今年2月曝出有愛被上級生燙傷之事後，你們是如何進行內部調查的？」木場回答：「我們與全體學徒進行了一對一面談。據瞭解，在我們歌舞團內部，上級生給下級生提供髮型建議是常有的事。」

然而，據匿名人士向媒體透露，事情曝光後，上級生緊急召開「辨明會」——雖然這聽起來像給下級生辨明是非的活動，實際上卻是上級生主持的「洗腦會」，讓下級生一個個口頭複述「絕無霸淩事件」。

有愛去世後，歌舞團全體學員再次統一收緊口風。木場則強調：「寶塚歌舞團本來就是個類似學校的組織，集體感很強。學徒們都很年輕，在少子高齡化的日本，她們基本沒遇到過身邊人去世的事情，有愛去世後，學徒們內心都很難過，心理建設也很難。」

對寶塚這種風氣，日本《女性週刊》的記者如此評論：「如果下級生在舞台上出了岔子，下台後會遭受嚴厲的指導，甚至發展成極其惡劣的霸淩。宿舍里沒有外人，是一個上級生擁有絕對權力的黑暗房間。下級生常常因為害怕報復，不敢求救。」

正是這種可怕的沉默與縱容，才讓寶塚成為密不透風的「黑屋」，其中發生的事情，外界也許永遠無法知道。有愛的死，能否成為揭發寶塚內幕的序章？日本輿論很關注。