拜登進軍荷李活，牽出大佬背後的大佬

來源：環球人物

拜登已經準備好

重操「荷李活生意」。

作者：許曄 陳佳莉 董碩

「你一定是在開玩笑！」美國總統特朗普滿臉難以置信地搖著頭說，「他與一家經紀公司簽約了？」

特朗普指的是他的「前任」——喬·拜登。

82歲的拜登卸任美國總統僅兩週，就傳出了「再就業」的消息。據悉，他簽約了美國知名經紀公司創新藝人經紀公司（Creative Artists Agency，簡稱CAA）。美國《紐約郵報》在報導中稱，拜登已經準備好重操「荷李活生意」。

這不是拜登第一次當「藝人」。

2017年，在拜登卸任美國副總統一個月之後，他就曾與CAA簽約。簽約期間，拜登出版了個人回憶錄《答應我，爸爸》，並啟動了為期42天的「美國承諾」巡演，在全美範圍內售出了超過8.5萬張門票。同時，他還在多所大學開展演講活動。

據《紐約郵報》報導，拜登在總統任期內年薪40萬美元，而他在2017年至2019年作為CAA的「藝人」時期，通過演講和出書拿到了至少100萬美元的收入。

這家曾讓拜登賺翻了的經紀公司到底什麼來頭？

「感謝CAA！」

「拜登是美國在國內和全球事務中最受尊敬和最有影響力的聲音之一。」CAA聯合主席李察·洛維特在一份聲明中說，「我們非常榮幸能再次與他合作。」

美國娛樂週刊《荷李活報導》指出，洛維特以及CAA其他聯合主席是拜登和哈利斯在2024年總統選舉中的重要支持者之一。

與政客往來密切，似乎是CAA的一大特色。美國哥倫比亞廣播公司（CBS）報導稱，除了拜登之外，美國前總統奧巴馬及其夫人沙加度均與CAA有過合作，美國前國務卿希拉利也曾與該公司簽約過。

當然，CAA的主要業務還是集中在演藝圈。

「感謝CAA！」每年的荷李活頒獎現場，這句話幾乎成了台上所有嘉賓的口頭禪。

作為世界上最大的經紀公司之一，CAA的簽約藝人遍及演藝圈，包括「荷李活影后」梅麗爾·斯泰利普、「家政女王」瑪莎·史超活，還有歌壇巨星麥當娜、碧昂斯、莎拉·布列文、Justin·比伯以及波比·迪倫等。星光熠熠自不必說，其簽約的導演也都如雷貫耳：史匹堡、金馬倫……

在中國家喻戶曉的一些美劇諸如《Gossip Girl》《尼基塔》《生活大爆炸》等也都是CAA的傑作。

荷李活權威雜誌《首映式消息》稱CAA為「荷李活最有影響力的機構」之一，也有媒體稱之為「荷李活的‘駭客帝國’」，因為CAA的經理人就像電影中戴墨鏡、著黑色套裝的特工一樣，設計並控制著藝人們的演藝生涯。

在體育圈內，CAA的影響力也不可小覷。《福布斯》從2015年起發佈「年度世界十大體育經紀公司」名單至今，CAA始終遙遙領先，其在足球、籃球、橄欖球、高爾夫等各個領域都有巨星簽約客戶。有業內人士曾稱，「CAA一跺腳，NBA也要抖三抖」。

「棄醫從娛」的創始人

說起CAA的創立，倒是頗具戲劇性。

1975年，彼時的業界龍頭威廉·莫里斯經紀公司里，有個還沒混知名堂的年輕經理人，名叫米高·奧維茨。

他對自己的工作感到不滿意，厭倦了低薪金和緩慢的晉陞速度——公司里年紀大的高管似乎永遠不會退休。於是，他萌生了創建一個新經紀公司的想法。

他在公司最親密的朋友朗·邁耶以及另外3名經理人，恰好有同樣的想法。5人一拍即合，開始秘密籌劃。

然而新公司還沒準備好，老東家就得知了他們的想法，把他們全部開除了。

沒辦法，幾人只好硬著頭皮先把新公司開起來。他們從銀行貸款2.1萬美元，租了一間小辦公室，裡面擺著各自從家裡帶來的摺疊椅，幾人的妻子輪流到公司當接待員。

剛開始，他們的目標並不遠大，只想把CAA做成一家有別於老東家的中型公司。但在奧維茨的帶領下，CAA在短短幾年後就成長為荷李活第三大經紀公司，年入9000萬美元。

這離不開奧維茨對娛樂業的敏銳嗅覺。

奧維茨1946年出生於美國芝加哥，父親是搞酒類批發的銷售員，原本的人生軌跡和娛樂圈沒什麼關係。他考入美國加州大學洛杉磯分校，學的是醫學。

直到他在環球影城找了份兼職。「我接觸到了很多經紀行業的人，意識到娛樂業有很多我感興趣的領域。」

他在那裡看了很多電影和電視節目，讀了當時排名前十的書和能接觸到的所有劇本，還訂閱了幾百本雜誌，瞭解人們想看什麼流行文化。

1968年畢業後，奧維茨決定放棄醫學，去威廉·莫里斯經紀公司工作。

對奧維茨這樣的大學畢業生，威廉·莫里斯經紀公司堪稱嚴苛。60%的人會在試用期離開，但奧維茨堅持了下來，並在電視綜藝節目方面表現得尤其出色。

一年後，他選擇離職，去法學院繼續學習，並在畢業後再次敲開威廉·莫里斯經紀公司的大門。通常，該公司不會再聘用一個離職的前員工。但為了奧維茨，業界龍頭開了先例。

事實證明，奧維茨的確是「潛力股」。

創辦CAA後，他想方設法將一系列知名導演、編劇、演員變成公司的客戶，找好項目後，就把自己選好的主創陣容和劇本「捆綁打包」一起賣給製片廠。

在他的運作下，CAA的話語權越來越重，他手下的導演、編劇、演員越賺越多。如此一來，更多名人選擇與CAA合作。

1989年，奧維茨邀請著名華裔建築師貝聿銘為CAA設計新總部大樓。作為東方哲學愛好者，奧維茨喜歡武術，將《孫子兵法》視為自己的聖經。

事業風生水起時，危機潛伏在水面下。

奧維茨「強勢」「鐵腕」的作風引發了許多不滿，人們稱他是「惡霸」「變色龍」，甚至更難聽的稱呼。1995年，他離開了執掌20年的CAA，前往華特迪士尼公司擔任總裁。

多年後，他回憶說：「當年我認為妥協是軟弱的表現……這意味著我們有時會對別人有點粗暴。事後我發現，讓其他人獲得一些勝利，我們也可以發展得和現在一樣大。」

「逆風反勝」的掌舵手

奧維茨離開CAA後，邁耶和另一名合夥人哈伯也相繼離職。1995年的夏天，CAA迎來史上最困難的一段時期。

在此工作了十餘年的李察·洛維特，臨危受命成為CAA總裁。另有四人擔任管理合夥人。

和奧維茨一樣，洛維特也是靠自己在娛樂圈打拚出頭的「狠角色」。

22歲那年，從小在郊區長大的他，隻身前往洛杉磯找工作，借住在一位朋友的公寓里，每天只能睡在地板上。洛維特非常不喜歡那段時光，他形容那時的自己「無所事事，也沒有任何前途」。

好在，沒過多久，他就在CAA的收發室找到了一份工作。「當時，在郵件收發室工作的4個人里有兩個人同一天辭職了，我很幸運地得到了這個機會。」從那時起，洛維特就與CAA結下了不解之緣。

接任總裁後，洛維特經歷了最艱難的6個月。

奧維茨等人離開後，他們對接的數十名重要客戶也紛紛轉向其他經紀公司，其中不乏荷李活知名導演、演員、歌手等。

一時間，公司的士氣一落千丈，從經理人到代客泊車的服務員人人自危。洛維特向所有人保證，「一切都會好起來的」。但其實，他也並沒有看起來那麼自信，每天都在暗自擔心公司是否能生存下去。

1996年，管理合夥人莫洛尼因毒品問題被迫離開公司，並於三年後自殺身亡。莫洛尼曾是CAA最耀眼的經理人之一，也是奧維茨的得意門生。他的離開再次給洛維特沉重一擊。

不過，洛維特沒有就此消沉，依舊馬不停蹄地開拓新的客戶，逐漸帶領CAA走出困境。

1998年，他成立CAA營銷部門，專門為品牌和客戶進行合作推廣。成立之初，該部門便為可口可樂、喜達屋酒店等客戶策劃了營銷活動，取得了顯著成果。

2006年，洛維特帶領CAA進軍體育領域，被譽為「奧維茨時代後第一個重大舉措」。據美國娛樂媒體《視相Variety》報導，體育板塊一直是該公司盈利能力第二強的部門。

如今，CAA的業務範圍已經多元化發展。除了經紀業務之外，CAA還涉及影視製作投資、媒體版權分銷、投資銀行、品牌營銷、風險投資等領域，可謂全面開花。

如此看來，拜登選擇CAA合作實屬意料之中。