特寫丨緬甸震後農村：數百災民佛堂避難，父母送孩子做義務消防員
3月28日地震發生後，曼德勒市郊區的一座佛寺sein pan kyang thit kyaung接待了至少800名災民。災民來自附近的6個村莊，他們的家都被震裂開了口子，房裡墜著電線、滿地破碎的天花板。有些嚴重的，已經變成了廢墟。
家裡不敢再待，他們搬出被縟、陶罐和孩子的毛絨玩具，住在街邊、綠化帶，或者佛寺裡。
一名二十歲出頭的女孩被壓在廢墟下。在屋頂坍塌前，她躲進梳妝台下。家裡的二層樓成了一堆廢墟，好在她埋得不深，一個多小時後被救出。
倖存的女孩指出當時她躲藏的大致位置。新京報記者 叢之翔 攝佛堂成了很多災民臨時的家。約二百平方米的地上鋪滿了毯子，按當地禮儀，人們脫去鞋子走上去。老人躺靠休息，學校停課了，孩子們坐在佛堂里看書。
村民們在佛堂里避難。 新京報記者 叢之翔 攝
在佛堂里看書的孩子。新京報記者 叢之翔 攝更多的人住在戶外，一張竹蓆或毯子鋪在地上，便是一張床。金色的佛塔四周，搭滿了簡易帳篷。鐵絲拉成的架子上掛著香蕉、未乾的衣服和安全帽。
暫時住在戶外的災民。新京報記者 叢之翔 攝起初，寺裡51歲的住持伯努（bodu）拿出善款，購買大米和蔬菜，再加上送來的物資，可以管災民一日三餐。可善款是有限的，逐漸變成一日兩餐，一日一餐。
當地時間4月1日10時30分許，果敢會館的工作人員準備了飯菜，誌願者裝車送往佛寺。緬甸民間組織的5名女性也來義務幫忙搬運物資。她們臉上塗著淡黃色的端拿卡（當地一種天然化妝品，來自植物根部），髮束間別著鮮花，將一盒盒食物遞給災民。
每當通知物資送到時，大人小孩會飛奔向發放點。但當開始發物資時，人們又會整齊排隊，讓步履蹣跚的白髮老人先領。
正在排隊領取物資的村民。新京報記者 叢之翔 攝在超過40攝氏度的高溫下，蒸好的米飯不到兩小時就會發餿。伯努說，雖然缺少食物，但也不能過量，否則放變質造成浪費。佛寺裡有蒸煮食物的工具，每頓飯會消耗90公斤的大米和幾大袋番茄與佛手瓜。
寺裡那間建成110年的佛學院在地震中毀於一旦。伯努從廢墟里撿起一截破碎的陶製排水管，「這是它建成時用的，從來沒壞過。」這座佛寺用黃泥磚和混合砂石搭建而成，建成至今從未翻修、重建，是伯努最珍視的事物。
建成110年的一座佛學院在震中變成廢墟。新京報記者 叢之翔 攝幸運的是，學院門頭的佛教圖騰沒有損毀。「這是這棟建築的精華。」伯努說。
學院門頭的佛教圖騰在地震中保留完好。新京報記者 叢之翔 攝百米外的消防站里，三名少年義務消防員用推車拉著物資，其中兩個穿著拖鞋。這三個孩子的身高只有成年人的一半，其中兩個13歲的孩子，是父母在地震後送到消防站來的。
雷多（Redo）年齡最小，7歲，比另兩個孩子矮半頭。他是附近孤兒院的孤兒，主動提出來消防站幫忙幹活兒。
三位少年義務消防員，他們身後佛教風格的建築是消防站。新京報記者 叢之翔 攝
負責後勤的消防員說，消防站已經建成51年了，有過數不清的義務消防員，他們都是附近的孤兒或青少年，平時會負責搬運物資等工作。消防站是一座裝飾繁複的建築，大量佛教裝飾的簷角和框架組成一個近三層樓高的亭子，這裏是接報警中心，來報警的人都會在這裏登記。
在當地，普通住戶不允許在家裝中使用過於複雜華麗的佛教裝飾，「一般都是請一尊佛像，在家中唸經。佛塔和這類建築不允許在居民家出現。」
消防員介紹，這樣建築上繁複的裝飾與圖案，蘊含著吉祥的寓意，體現了當地人對消防員的尊重。震後，這座亭子震塌。但消防員仍在工作，「從地震到現在，我們輪班出去救援，沒有停過，但還是救不過來。」
當地時間12時51分，曼德勒全程拉響防空警報，悼念逝者。
編輯 楊海 校對 劉越
