父親的車站

    2024年秋日的一個下午，我騎著共享電單車衝過了太洛路東海市場路口的最後兩秒綠燈。彼時，風向朝東北，道路往西南。暮色里我有點恍惚，無意中看到汽車的年審標籤，才想起今年是2024年，不是2004年。我想起那一年父親教會了我如何一個人坐火車，在身後這座老舊的縣城火車站。20年後的一天，我擰了擰電門，衝進記憶中的車站往事。

    往事並不隨風，在小城的車站里，父親與我坐車的一幕幕往事，是我生命里揮之不去的濃濃鄉愁。剛上幼兒園時，我就會在小朋友面前炫耀自己坐過火車，那時班上的小不點們，有幾個坐火車離開過縣城呢？而我就不一樣了，每年寒暑假，都會跟著父親，坐火車回老家山西平遙。那時，一座相隔60公里的城市，一段兩個小時的火車車程，對於小小的我來說，絕對算得上一次長途旅行。每次要坐火車的時候，我們總是早早地出家門，父親牽起我的手，走出長長的武家巷，在街邊攔一輛三輪車，「蹦」向火車站，「蹦」向愉快的暑假之旅。那一列列同蒲線上南下的火車，那一聲聲古老而悠長的汽笛聲，開啟了我童年歲月的「漫長」旅程。

    幾年下來，我也算火車站的「老熟人」了。到了2004年的夏天，為了慶祝我小學畢業，父親決定「獎勵」我獨自坐一次火車。這也太酷了！穿鼓樓，過東海市場，父親蹬著單車，一腳接一腳是那樣有力，把我載到火車站。

    「你自己會買票嗎？」父親微笑著望著我。「當然會了！」我自信極了，話音未落就毫不猶豫排在買票的隊伍中。手裡攥著好幾張一元錢，高高舉過頭頂，踮起腳伸進小小的購票窗口裡。當售票員遞出火車票的時候，我一把搶過來，別提有多開心了，來來回回地讀著上面僅有的幾個字，太穀、平遙，蹦著跳著去候車室了。

    「第一次自己坐火車，有什麼要注意的呀？」當老師的父親總是像提問學生一樣考我。「要聽話，上下車要排隊，不要擠，還有……」我快速流利地回答著。「還有不要吃陌生人給的東西，不喝陌生人給的飲料！」父親一再提醒我，我卻不耐煩了。「知道啦知道啦！在家都說八百回啦！」

    父親彎著眉毛，笑著不說話。事實上，同車有好幾個父親的學生，父親委託他們千萬照看好我；平遙火車站那頭也有叔叔早早在站外等候著。在確保安全的前提下，我的第一次獨自遠行，在父親的注視下，在12歲那年成功上演了。那時，因為有這座火車站的存在，我和父親經常在一兩個小時內完成一次空間的大轉移。

    春風吹拂著小城，一年又一年。早春時節，車站外的樹上，冒尖的新綠葉子還沒有多少，越發顯得樹幹與樹枝蒼老而乾枯，春的生機在北方的小城似乎來得緩一點，慢一些。那年，大四的我去吉林長春參加研究生複試。站在售票窗口外，我和售票員一陣溝通之後，窗口裡遞出了3張車票：太穀到太原，太原到瀋陽北，瀋陽北到長春。我反復看著手裡的火車票，心中默算著各個車站的倒車時間。

    臨走那天晚上，父親不住地催促著我，「早點走吧，能在車站多等會兒，別在路上耽擱了。」我背著書包坐在小時候送我的那輛單車的后座上，腦子一片空白，複試能過嗎？那千里之外的北國春城，那全新的未知的求學生涯，那倒3趟車才能回家的遙遠征途，是我即將迎接的未來嗎？

    父親一下一下蹬著車，到車站前的緩坡處，明顯感到他有些吃力，我趕忙跳了下來步行過去。父親把車存好，走進候車室陪我坐著。天色漸漸暗了下來，我和父親並肩坐在椅子上，並沒有什麼話說。候車的人不太多，三三兩兩各自坐著，少有聊天的聲音，愈發顯得候車室空曠而冷清。牆上掛著的表並不大，可是我分明可以聽到秒針「咯咯」轉動的聲音，一圈，兩圈……

    「不論面試結果咋樣，記得大大方方的，老老實實的，留個好印象。」父親終於開口了，我也只是低著頭「嗯」了一聲。「去太原方向的，檢票了！」工作人員一聲喊，我趕忙起身去排隊。

    「爸，我走了。」父親「嗯」了一聲，轉身出去了。我以為送別的一幕已落幕，便不再回頭，安心跟著隊伍往前走。誰知檢完票後，我又聽到了父親喊我的聲音。我以為是我的準考證忘帶了，趕緊回身，在檢票員身邊等著。誰知父親遞進來兩箱太穀餅，非要讓我帶著。我死活不帶，心想這也太土了吧。我把太穀餅塞回父親手裡，有些生氣地說：「爸，人家老師肯定不收！別帶了！」父親愣了一下，更加用力地塞進我的手裡：「誰讓你給老師了！面試成什麼算什麼！我是讓你分給一起參加面試的同學們！都是天南海北去考試的，多不容易呀，出門在外，多交個朋友不好嘛！」

    此言一出，我再也沒有拒絕的理由。我的父親，一如我腳下的這座太穀火車站，是那樣的樸實、厚道。爸爸，你知道嗎？18個學子殺進複試，最終只有10個人可以拿到錄取通知書，當我還在盤算如何脫穎而出的時候，是你把我托舉到更高的地方，讓我以展示自我、廣結好友的心態從容面對這一次考試。火車把我載向的，是研究生複試的考場，而您把我載向的，是生命沿途不應錯過的每一座溫暖驛站。

    坐在火車上，我的眼淚不由自主地流了下來。只需一分多鍾，站台上的父親，連同身後的火車站就會隨縣城的樓房馬路一道變得渺小而模糊。只需20來年，我就要離開家鄉去遠方闖蕩了，但是手中握著的、心中永存的，永遠是來自父親的那一方樸素做事、厚道做人的教誨。

    此去經年，故鄉只有冬夏，再無春秋。石太高鐵全面貫通後，當我坐在回太穀的高鐵上時，我的心跳速度彷彿和12歲那年一樣，「怦怦」加快著。到了，快到了，當動車緩緩駛入車站的時候，一座現代化的高鐵站——太穀西站即將擁我入懷。

    車門打開的一瞬間，小小一個跨步，我就站在了高高的候車台上，遠處是108國道旁熟悉的居民樓，更遠處是雲霧中連綿的鳳凰山，一個聲音彷彿在對我呼喊：「回來了，孩子！」像父親的聲音般雄厚。每次歸家不必多想，父親總是提前來到車站外等候我。等我出站了，一聲洪亮的「爸——」，他就會喜笑顏開。我知道他等了好久，可他每次都說剛到。父親，您騙不了我，衣角的菸灰早就告訴了我您的等待時間。時間是一個調皮的魔術手，它總在你歸家的時候、期待慢下來的時候加速，又在你離家的時候、渴望假期的時候變緩。而我就在這時間的拉鋸中，在父親的陪伴與等待中，一點點成長為如今的模樣。

    如今我定居北京，子承父業，成了一名教師。雖拜別故鄉，但好在每年有寒暑假可以回家。每當乘坐高鐵回家時，車票上，曾經兒時的出發地變成了目的地，它牽引著我的心，每每先一步回到白塔旁，回到鼓樓下，回到曾經坐在父親單車上、碾過每一塊磚石的南街上。

    往事絲絲縷縷，正如火車車廂節節相連，它讓我深愛著過去，也期盼著未來。每當我出發或是駐足時，父親就在那裡，不離不棄，正如暮色中的火車站，餘暉宛如慈祥的目光，默默地溫暖著來往的每一輛車，每一個行人。

安培君 來源：中國青年報

2024年09月17日 03 版