北京文化守護人丨閆萬軍：打造京郊燈籠第一村

7月26日，九渡河鎮紅廟村黨支部書記閆萬軍在燈籠製作車間。新京報記者王子誠攝

北京文化守護人閆萬軍，師從北京老藝人「燈籠張」張明亮，學習宮燈製作。師父教育他，做燈籠和做人一樣，都得要多為別人考慮，要捨得用料。閆萬軍設計改良的燈籠，更加耐用，還申請了燈籠骨架專利。在閆萬軍的帶動下，紅廟村幾乎家家戶戶做燈籠，每年從這裏走出去幾萬個燈籠，被譽為「京郊燈籠第一村」。紅廟村燈籠製作技藝，2010年入選懷柔區區級非物質文化遺產名錄。

閆萬軍今年56歲，回憶起對燈籠的初印象，依然會用「羨慕」二字。

三十多年前，退休複原的閆萬軍，從北京豐台回到家鄉懷柔。當時的懷柔還叫懷柔縣，縣城新開了幾家飯店，門前掛上了兩串紅燈籠。有足球那麼大，紅彤彤的，看著打心眼裡就覺得喜慶。這串燈籠讓閆萬軍羨慕不已，覺得能掛上燈籠的，才是富貴之家。

沒多久，夢想照進了現實。當選為懷柔區九渡河鎮紅廟村黨支部書記之後，閆萬軍為村里尋找產業，幾經調研走訪後，把製作燈籠的產業引進了家鄉。由此，他也多了個身份，村里的燈籠帶頭人。

2010年，紅廟村燈籠製作技藝便已入選懷柔區非遺。在閆萬軍看來，做非遺，是個技術活，更是個良心活，民間非遺作品，需要好看又耐用。他更希望非遺能成為村里的產業，成為傳承給後人的財富。

家家做燈籠，成為富裕村

紅廟村距市區約60公里遠，明朝時期曾有座紅色寺廟，村莊因此得名「紅廟村」。如今寺廟已不見蹤影，但村名一直沿用下來。這是一個被群山環繞的小村，只有50多戶，農田稀少，祖祖輩輩依靠種植板栗和核桃養家餬口。

閆萬軍記得上世紀70年代，村里人種的玉米、紅薯總不夠吃。待到改革開放後，農民們解決了溫飽問題，但又苦於沒有掙錢的行當。

村里沒有任何產業，一些勤勞的村民，選擇去村外打工。上世紀90年代，懷柔慕田峪長城等景區引來國內外大量遊客，鄉村旅遊隨後興起。紅廟村的一些婦女就去新開的飯店做雜工和廚師。但打工帶來的微薄收入，僅夠補貼家用。

2004年，閆萬軍當選紅廟村黨支部書記。一位鎮幹部向他建議，紅廟村應該發展燈籠產業，因為燈籠製作工藝相對簡單、投資較小、可以一家一戶生產，適合產業基礎薄弱的村莊另外，北京市場上的紅燈籠主要來自山東和河北，京郊地區燈籠製作廠家極少。

2006年，閆萬軍跑到山東省汶上縣一家燈籠廠，學習燈籠製作。學成技藝後，他和三位村幹部在村委會反復試驗燈籠樣式。製作燈籠看似簡單，但要做得精巧，就不容易了。比如覆蓋在燈籠外表的布罩要大小合適，這就需要製作者不斷試錯，摸索出最佳裁剪尺寸。閆萬軍在村委會埋頭幹了一個多星期，每天將近淩晨才回家睡覺，總算摸索出了成熟的燈籠樣式。

在他的帶動下，紅廟村幾乎家家戶戶做燈籠。2007年底，紅廟村生產的燈籠造型已從普通的宮燈擴展到生肖燈、六角燈等，產品在北京市場供不應求。春節前夕，村里生產的20000盞紅燈籠銷售一空。這一年，村民人均收入達到10014元，首次突破萬元大關，紅廟村成為九渡河鎮名列前茅的富裕村。

閆萬軍走在村中，村里很多處都掛著燈籠。新京報記者王子誠攝

閆萬軍記得2008年那個春節，家家戶戶都掛起又圓又大的紅燈籠，許多人家門口還停著小汽車。一些外國人來村里參觀，向村民們學習如何製作燈籠。村民們很熱情，手把手教做燈籠。人們將做好的燈籠，高高掛在村道邊。紅燈籠連成一長溜兒，綿延幾百米，映照著群山。

師從「燈籠張」，保留老技藝

如今，紅廟村燈籠坊已是兩層小樓，推門進去，內部別有洞天。宮燈、走馬燈、無骨花燈，還有龍形燈、如意形狀燈甚至還有簸箕燈……一個個形態各異的燈，組成奇幻璀璨的綵燈世界。閆萬軍驕傲地告訴記者，「這世間萬物的模樣，都能做成燈籠。您想要什麼樣，我們就能做成什麼樣。」

「您看到的，想到的，都可以做成燈籠。」這句話是師父張明亮生前常說的話。張明亮做了70多年燈籠，因為精通各類燈籠製法，被業界稱為「燈籠張」。張明亮告訴閆萬軍，老北京關於燈籠的規矩多，什麼節氣掛什麼燈，都有講究，比如正月十五鬧花燈，五月端午掛紅燈，六月無風放天燈，七月十五蓮花燈，八月十五玉兔燈，九九重陽要點孔明燈。

閆萬軍介紹近些年製作的綵燈。新京報記者王子誠攝

張明亮是上世紀30年代人，小時候家住朝陽門城牆根兒，院里住著一位曾在清朝皇宮內務府工作的董老爺子，一到年節就賣燈籠。張明亮的母親，想讓自己兒子學門手藝，就讓六七歲的張明亮跟著老爺子學做燈籠。張明亮也喜歡這一行，堅持了一輩子。

「師父常說，燈籠是個讓人瞧著喜慶的物件兒，得用心做，不能風一刮就破了。」閆萬軍是在2007年一場活動中認識的張明亮，隨後被張明亮收為弟子。

閆萬軍回憶，當時張明亮送給他幾個宮燈樣板，讓他照著去學。閆萬軍學會後，再毫無保留地教給村里鄉親。這樣，紅廟村不僅能生產紅燈籠，還能生產出更加精緻的宮燈了。為了方便張明亮傳授更多燈籠製作技藝，閆萬軍在村里專門收拾了一間房，供師父住。秋冬季節，是燈籠產業的忙季，閆萬軍天不亮就起床，先去師父屋裡問好，還會用手摸摸被縟熱不熱。

「老一輩兒手藝人，比較重視傳統文化，特別看重人情冷暖。用師父的話說，做燈籠和做人一樣，都得要多為別人考慮。」閆萬軍說，師父的「老理兒」就是做燈籠要講究，要捨得用料、做功紮實、結實耐用，得讓顧客把燈籠買回家後，顛撲不破，好幾年都用不壞。

駐村第一書記張誌明展示燈籠骨架。新京報記者王子誠攝

有一年，內蒙古包頭颳起大風，許多燈籠被風扯破了，或者摔在地上癟了。一位顧客告訴閆萬軍，從紅廟村買的燈籠卻只是破了點皮，骨架完好無損，被風摔在地上仍然圓墩墩的。閆萬軍聽後特別高興。他說：「燈籠這個行當，是種民間非遺，那就得既好看又耐用。所以說，干非遺，是個技術活，還是個良心活。」

新發明獲專利，開非遺課增收

潘春紅今年63歲，是最早和閆萬軍一起做燈籠的村民。平常時候，燈籠坊只有她帶著三四個婦女做燈籠。僅在年關前後，燈籠市場進入旺季，燈籠坊才會臨時招募幾十個村民趕工。

製作燈籠的流程看似簡單，但需要耐得住性子，往往一坐就是幾個小時。屋裡除了手上幹活發出的聲音外，幾乎沒有任何聲響。「有年青人問，咋不放點音樂聽。我說那可不成，人一分心，燈籠就做不好了。」潘春紅說。

中午時分，陽光鋪滿小院。潘春紅將剛貼上金條紙的燈籠，從屋裡搬到屋外晾曬。在日光照射下，紅燈籠熠熠生輝。她幹活很細，把燈籠排成行，離著牆根兒幾十釐米。她說，排成行是為了方便數數，離牆遠些是怕掉灰，別弄髒了燈籠套。

「做燈籠是個細活兒，一點都馬虎不得。」閆萬軍一直還記得師父張明亮的教誨，這份細心勁兒，也一直延續在紅廟村的燈籠製作中。

九渡河鎮紅廟村鄉情村史陳列室里擺放的大燈籠。新京報記者王子誠攝

在2010年，紅廟村燈籠製作技藝入選懷柔區區級非物質文化遺產名錄。紅廟村的燈籠製作，大體上延續了傳統的工藝：先將布料裁成類似橢圓形的布片，再對布片進行印花或繡花、燙金等工藝；然後，再用縫紉機將布片縫軋好，這樣燈籠套就製作完成了。再接著，把燈籠套套入燈籠骨架，將兩者套合在一起。等到燈籠基本成型後，還要將刷有膠水的金條紙準確貼在燈籠套上，然後晾乾金條紙。接下來，在燈籠的上下座貼上祥雲圖案，然後再一遍晾乾。接著，在燈籠座與燈籠套交接處纏上一圈金色膠帶，還可在底座粘上黃色龍鬚。這樣，一隻精美的燈籠便成型了。

和傳統燈籠不同的是，閆萬軍對燈籠骨架進行了創新：用鐵盤、鋼管、冷拔絲做支撐，燈籠更加堅固，抗風能力大大增強。燈面掉色破損以後，還能拆下來翻新，骨架可以反復使用。為此，閆萬軍還申請了燈籠骨架專利。

「我們這樣創新後，燈籠很結實。就算是遇到大風，外面布都破了，架子也不會壞，依然可以重新糊上燈籠布繼續使用。」閆萬軍說著，將上半身重量壓在一隻燈籠上，燈籠骨架絲毫未變。

「我從來不擔心燈籠非遺會失傳，因為好玩的東西，總是能留下的。」在閆萬軍的燈籠坊，有各種各樣設計風格的燈籠，迎合不同人群的口味，有直徑兩米、一人多高的大燈籠，也有用來裝飾書房的六角燈籠，還有適合放在案頭上的袖珍昆蟲造型燈籠。