北京「e大爺和i大爺」的生活哲學

來源：北京網民說

作家川端康成有句話：「什麼時候，你能與一個老人待一個下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經成熟。」

我覺得這是在說我。如今，我也能在手機里瞅一個老頭瞅半天，看他們貧嘴、下棋或翻些老家什。一開始我以為年歲漸長，趣味變古怪了，沒想到竟是成熟的標誌，心裡寬慰了不少。

01

最近，我的短影片關注清單里，多了兩個北京大爺。在豐台蓮花池公園，他們已經吹了十多年口琴，偶然被人拍上網，結果火了。他們不僅吹得好，人設還有趣，一個話嘮，一個悶葫蘆，卻默契得像兩口子。

話嘮大爺叫王誌祥，悶葫蘆大爺叫範開建，網民借用當下時尚的人格分析，叫他們「e大爺和i大爺組合」。各地網民帶著傢伙（或隔空）來切磋圍觀，有手風琴、架子鼓、鋼琴，吉他和西班牙響板，一位法國大媽甚至不遠千里來現場求合奏。

這國際範兒，如一股清流，在光怪陸離的流量世界里殺出一條新路。有網民評論道：「這才是春晚該有的節目。」很快就被網民點讚至置頂。

如今要誇人，得用新詞，例如多才多藝，要說斜杠、寶藏之類才入時。兩位北京大爺也確實硬核，收藏了300多把口琴，會1000多首曲子，現場隨便點，從不掉鏈子。今年6月，他們還火上了央視。

這對寶藏大爺，在度過平靜的大半生後，終於一吹天下知。不過，他們也要學習適應一個陌生的新世界。不少網民趕來直播，張嘴就是網絡語言：「今天又來公園盤大爺了。」王大爺聽聞，一臉警覺：「等會兒，你要盤問我什麼？」

這些梗常常把我樂得不行——這硬剛範兒，確實很北京大爺。

這句話，南方人可能只聽出一個意思，就是字面上的年長，北方人卻深知其內涵——是爺，更是「爺」。

02

北京人愛稱「爺」。以前皇城根兒下，三教九流，冠蓋雲集，大小有些來頭，多恭維臉面總是好的，連平頭百姓也互稱「爺」，耍嘴皮子的叫「侃爺」，二道販子叫「倒爺」，蹬三輪兒的叫「板爺」，有錢人叫「款爺」，連赤膊上陣的也美名曰「膀爺」。

所以，「北京大爺」這一稱謂，實則有兩個「爺」，一是外在歲數，二是內裡腔調。首個意識到兩者在現代的衝突並將其寫成作品的，卻是一位南方人。

三十年前，廣東編劇中傑英寫下話劇《北京大爺》，紅極一時，與《茶館》《駱駝祥子》一起位列北京人藝八大經典。講的是商品經濟潮起之初，一個滿族家庭各懷心思爭奪老宅的故事。

作品之所以好，於時代，切中新舊衝突的時弊，於傳統，讓「爺文化」中的正反元素直面交鋒。故事主角、四合院主人德仁貴大爺是把硬骨頭，拒絕商人的利誘，堅決不賣祖宅，是重義者、守望者，此乃真大爺。

雖說編劇對北京大爺有褒有貶，有讚有彈，但懶散、守舊、愛擺譜的標籤在那個時代更惹人反思。這種刻板印象，後來又被葛優等京派演員帶到電影里，延展成新式「爺文化」。

《北京大爺》熱演時，兩位口琴大爺還是大小夥兒。如今，他們也邁入大爺之列，但不同的是，他們屬於建國初的嬰兒潮一代，上過山，下過鄉，當過知青。王大爺的口琴是上世紀60年代父母買的，年輕時還吹過長號，玩過琵琶和小提琴，退休後還組建了自己的樂隊。

這樣的斜杠大爺，是新生代「大爺」。他們和逗鳥的初代大爺已大不一樣，不僅有鮮明的人生態度，還在與互聯網和年青人的交融中，讓「爺」的內涵發生變化。

03

自明清起，北京就有兩多：士大夫多和文化精英多。如今，水漲船高，奇人也跟著多。到小區打球，可能遇到前國家隊教練；中學同桌幫你把脈，發現他祖上出過禦醫。很多人的不可思議，在這裏可能只是尋常小事。

一次，我赴京出差，夜遊北海公園。岸邊連廊，一群老頭老太太在唱歌，觀眾圍了個裡三層外三層。那晚，我像聽了一場殿堂級的露天歌劇，那音準，那共鳴，那表情，就像從金色大廳里飄出來，一沾耳，腿就不聽使喚了。

我聽到散場，意猶未盡，問旁邊大爺：「今天什麼日子呀，有這演出。」大爺蒲扇一甩：「嗐，您要愛聽就常來，他們天天唱。」再打聽，原來是一群大歌舞團的退休幹部，來打發打發時間。我歎了口氣，想想老家街頭的卡拿OK，有些事啊，真沒處說理……

多年後，借短影片之力，兩個口琴大爺廣為人知。我相信對很多人來說，本質上和那晚我在北海公園的感受是一樣的。他們的感染力，不僅來自技藝，還有言行、個性乃至生活哲學。

「e大爺」王誌祥因為話多，話題也最多。每次出場，他都擔當主持，還滿嘴「棒冰棒棒棒」打節奏指揮全場，弄得大兩歲的範大爺像小弟似的。但他並不討人嫌，那不由分說的認真勁兒，那如入無人之境的忘我之態，正是這個時代的稀缺品。

真正打動我的是王大爺的一段話，他認為生活是由很多柱子托舉起來的。柱子越多越堅固，人生就越不容易坍塌。「口琴是我自己的柱子。我也覺得每個人應該儘可能給自己多紮下一些柱子，當某一根柱子被抽走的時候，我們的生活還能正常維持，甚至通過我們的投入，讓其他的柱子慢慢變粗，生活才能更加穩固和充實。」

活得真通透！在我看來，老哥倆十七年如一日，在無人問津的日子裡，仔仔細細打磨那1000多首曲子，這件事本身就非常「爺們兒」。他們的背後，都是滿滿的生活底氣，還有這片土地孕育出的大氣。