男性疼痛敘事，贏在2024

「舔狗永遠讀不了女主的劇本」，拒絕我之後那個女生「在我的劇本里殺青了」。談起求偶失敗的經歷，付航的精神勝利法讓不少人笑出了聲。

固然可以說，他在《喜劇之王單口季》的奪冠是一種表演流派的勝利。因為在卡姆以後，我們很難在大眾舞台上看到如此有passion的演員，亢奮得像一隻硬要給觀眾表演的猴子。一句「Yes Sir！」，盡顯小人物的辛酸和不甘。如果沒嗑，那麼應該擔心他是不是有「玉玉症」。

但也不妨將付航歸為表達主題的紅利，第一次有中文訪問節目演員在綜藝舞台上大大方方地表達「直男疼痛」，其意義不亞於劉德華在2000年發佈熱門單曲《男人哭吧不是罪》。付航找到了一種自我解構且不太冒犯另一個性別的方式——表達男性群體的疼痛。這比因表達女性覺醒而經常讓男性感覺被冒犯的楊笠，不要安全太多。

別再問男人強不強，你要問他疼不疼！付航的容貌焦慮以及大專畢業後干保安的經歷，居然被理解他、包容他、關心他的妻子給治好了。直男聽完感動不已，原來我們只要做自己，就會有人喜歡！

敏感的女性觀眾則不以為然。女人怎麼永遠在安慰一個失落的男人？即便他已經獲得了很多無條件的愛。如果有一個長相平平、行為荒誕的搞笑女在台上講老公如何支持她，多少男同胞會覺得她老公「辛苦了」，恐怕女同胞也難免要將其打為「嬌妻」。

如果說女性覺醒是這幾年顯性的、劍拔弩張的網絡議題，男性疼痛則是隱性的、潤物無聲的流量密碼，並越來越顯現出其巨大能量。為胖貓感傷，為刀郎不平，為付航激勵，為「26歲女房客」落淚……

弔詭之處在於，如果男性、女性都覺得自己是被侮辱與被損害的，那麼究竟誰在偷偷賺到？

刀郎的刀，嗲子的嗲

「刀郎老師若是帶貨，哪怕是賣豬飼料，高低我也去買兩包給我媳婦嚐嚐。」9月刀郎演唱會的空前盛況，讓男性聽眾不惜獻祭媳婦的三餐。當年聽《2002年的第一場雪》的人，也進入了疲憊又掙扎的中年。

作為中年男人懷才不遇的投射，刀郎絕對是最好的情緒容器。在他的影片下面，總能刷到類似疾呼：「刀郎他怎麼能不哭，最好的年華被扼殺，這一場演唱會他等了半個世紀。每次看見刀郎，就想起他那句：我鬥不過他們！這就是天才的遭遇！如果沒有打壓封殺，這二十多年里，刀郎能創作出多少《西海情歌》這樣的優秀作品！

這是一個很有趣的現象。那就是，沒有任何切實證據顯示刀郎被封殺，他一直可以寫歌發專輯接演出，只是有段時間露面頻率不高。但歌迷永遠覺得他被歌壇前輩打壓扼殺了，在最好的年紀沒有得到應有的尊重和排面。

刀郎確實說過「我鬥不過他們」，但原因是當年拚盤演唱會被主辦方宣傳成刀郎個人演唱會，唱完後被報紙批評「縮水」。所謂的「他們」，是指套路了刀郎的主辦方，而非樂壇大佬。當年這個訪談還是馬東做的，題目叫《刀郎·被誤解的無奈》。

這裏的「被誤解」，如今硬糖君感覺有兩個層面。一是歌曲被業內人士誤解格調不高，二是被歌迷誤解他一直懷才不遇。去年《羅刹海市》後，刀郎歌迷在那英的抖音評論區要公道，今年甚至開始不滿那英老師穀建芬，說是她在背後授意，要把快90的老太太拉出來遛遛。名為替偶像反霸淩，這無端連坐才是真霸淩吧。

刀郎是一把疼痛的鋼刀，無情紮在中年男人的事業線上。那種「我人到中年一事無成是因為年輕時被打壓」的錯覺，是最好的精神布洛芬。至於是不是有才，是不是遭遇過打壓，是最不需要驗證的兩件事。

我們還可以進一步推論到「嗲子文學」。表面看是父子情感的聯結，但本質是兩個平凡且具遺傳學關係的男人，在家庭的權力幻想中盡情表達男性疼痛。

棺材缺口還想上演《知否知否》，一室一廳還想上演《鶴唳華亭》，一輛雅迪甚至幻想「九子奪迪」。明明家庭的物質條件是那麼貧瘠，卻學到了無數封建倫理。一會兒是父親的眼神我不敢直視啦，一會兒是父親給我遞煙感覺被認可啦。

若問什麼人玩「嗲子」，有大哥在評論區現身說法。「又土又嗨的，我家有個小破店，20歲左右的時候熱衷於別人喊我少東家，其實累得像頭驢！」在家君與臣，在外倆孫子。不過若只是自顧自的精神勝利，不禍害別人搞什麼磕頭下跪、女不上桌的封建殘餘，倒也不好說什麼，誰還不需要個情緒價值呢。

根本你不懂得愛我

「根本你不懂得不懂得愛我，辛苦你日或夜像受罰遷就我。」這首2009年發行的歌曲，在2024年的胖貓事件中爆火，成為無數直男表達情感疼痛的BGM。硬糖君那會兒也是沒事就哼兩句，覺得自己老委屈了。

從5月的全網討論到後來的警方通報，胖貓事件幾度反轉的輿情讓不少媒體人吃了癟，無論何時寫、怎麼寫、站哪邊寫都是錯。

起初，全網悼念那個為愛付出奮不顧身的男孩，譴責吸血PUA的女生。出現了大橋上全是華萊士、茶百道外賣的「自憐型社會藝術」。「為了慳錢給女生，他甚至捨不得點麥當勞」，通過胖貓，多少直男看到了那個在情感里付出、受挫的自己。

中期，女生形象扭轉，胖貓姐姐深陷炒作漩渦，但已無人關心。後來，胖貓成了跟高比同框的抽像梗。你會看到高比抱著一隻濃妝豔抹的大貓親吻，大貓甚至會感恩對方：「謝謝你給我點了這麼多漢堡！」深感當初為胖貓發聲的，和現在玩梗的是同一批男人。

在這場愛情漩渦里，說白了就是兩個情感不健全的人互相折磨，後面女的受不了想分開，男的接受不了自殺了。核心問題在於：賺錢就沒時間陪你，陪你就沒時間賺錢。這倒和《大話西遊》的愛情困境如出一轍：戴上金箍沒法愛你，不戴金箍沒法救你。真讓人不得不感慨，大流行過的東西，確實都有點東西，都是直達痛處、直瘙癢處。

而在女性那裡，胖貓事件和《我的26歲女房客》作為典中典的存在，已經成為不少人篩選男友的標準。「找男友兩條：第一，不喜歡《女房客》。第二，沒給胖貓點過外賣。」

之前看抖音有人力薦《我的26歲女房客》，稱後勁太大幾年都走不出來，硬糖君還以為是餘華這樣的現實主義巨著，就算是疼痛也要是村上春樹型的，結果打開一看比郭小四還差了十個安妮寶貝。

男主忘不了初戀所以跟各種女生曖昧瞎搞，在傷害好多女生後選了個最完美的結束浪子生涯，但仍然處於意難平狀態。女神都圍著他轉，兄弟大方把錢給他花，違和的感覺就像街溜子臨死前的幻想。所謂的直男情感疼痛，是專一與濫情的相對論。要求女生都對男主專一，嫁了人心裡也還想著自己。而男主則可以對女生們濫情，不是他壞而是他不想辜負每一個好女孩。

這本書的用戶畫像大概是這樣的：最喜歡的小說是《女房客》，最愛的電影是《你的婚禮》，最喜歡的歌手是杰倫，最愛的品牌是Nike和F426，球星則是占士和C.朗……最重要的，覺得全世界都對不起他。

痛的表達差

女頻把霸總當消遣看，男頻把《房客》當聖經。在女性眼裡，男人說最喜歡的小說是《女房客》，應該就跟女的對男的說她的人生小說是《小時代》類似。

在疼痛的表達上，女性有太多選擇，因此每種都不必太認真。針對男性的疼痛產品則相對匱乏，導致「面世即爆款」，還有些不分良莠。硬糖君深感，這個世界可能都不是男女的對立，而是文娛產品分配的對立。

很多東西是需要情緒對衝的，如果當年楊笠的「明普卻信」和今年付航的「做我自己」同台對打，相信雙方觀眾的憤懣都會極大衰減。

訪問節目應該在下一季引入類似《奇葩說》的自由辯論環節。我們把倆人的金句混剪一下。楊笠說：「他明明看起來那麼普通，但是卻可以那麼自信。」付航說：「不管你的出生學曆家庭，只要你勇敢地做自己，總有人會愛你。」躬身自省還是接受鼓勵，全憑觀眾老爺心意。

但也不能說完全對等。事實上，兩性表達疼痛的社會成本是有「極差」的。女性表達疼痛，必須向前衝。大多時候會冒犯男性的既定利益和潛在共識，因為她們的疼痛之犧牲，在過去相當長的一段時間是被用來構建男性幸福的。

而男性表達疼痛，選擇向後退就可以了。在世俗中落敗的男性，回到家還有愛他的女人。就像打完工的父子倆，關上門還可以玩君臣遊戲一樣。

短影片也極大改變了男性疼痛的呈現場景。過去男性疼痛陪兄弟嚎兩句，點一首《男人KTV》就算了。現在要在刀郎的歌里怒斥懷才不遇，要在胖貓的評論區調侃深情無用，要在《女房客》的安利里穿插自己的情感經歷，還要在付航訪問節目里獲得做自己的勇氣，並轉發短影片給伴侶——《男人再苦再累都是為了這個家》。

飽受非議的《門前寶地》，其實也是向佐呈現男性疼痛的勇敢嘗試。他受訪時說自己抽自己那一巴掌，不是玩抽像，也不是因為樓道燈是聲控的。而是深感當時無力保護女生，但是如果將來有什麼事找他，他一定還。在最心動的年紀，卻遇到了無法守護的人，還不夠疼嗎？笑向佐的，你們根本不懂愛。

有一首老歌叫《窗外》，和向佐的表達內核一致，講的是男主在窗外徘徊，覺得事業未成不敢表達。「再見了心愛的夢中女孩，我將要去遠方尋找未來。假如我有一天榮歸故里，再到你窗外訴說情懷。」

曾經的男性疼痛是《教父》是《英雄本色》，現在的疼痛是《西海情歌》是《女房客》。以前的強者微疼已經不適合時代了，現在需要《飛馳人生》那樣的疼者忽強。

此時再回到開篇的遺留問題：男女都自覺受了傷，那到底是誰打的？其實，與其糾結性別的本質，不如關注內容的本質。

不止一位文學家表達過「文學是弱者的偉業」，網絡事件和眾聲喧嘩同樣是不平則鳴，幸福的人已經閉嘴了。所以醒是醒、疼是疼，網絡都是虛擬的，別什麼壞事都往自己身上套。