六馬之尊與一馬之卑 古代馬車上的等級與世相｜驫馬送春來⑤

儘管衝鋒陷陣的戰車到漢代已逐漸退出一線，但車輿制度卻因馬匹的使用而愈發森嚴。馬的數量、形製以及馬具的裝飾，成了劃分等級的硬性標準。在那種「天子駕六，諸侯與卿同駕四，大夫駕三，士駕二，庶人駕一」（《逸禮·王度記》）的規矩下，拉車的馬匹數量直接對應著主人的尊卑，任何人不得踰矩。天子最正式的車駕被稱為「金根車」，由六匹駿馬拉拽。根據儀仗的繁簡，天子的車馬隊又分為大駕、法駕、小駕，其中大駕的從車多達八十一乘，法駕則有三十六乘。為了彰顯皇權的五行之說，這些屬車中還配有五色安車，連拉車的馬匹也按五種色彩挑選，合稱「五時副車」，民間俗稱為「五帝車」。曹操在任魏王時，雖無占士之名，卻公然在坐騎規格上僭越，乘坐由六馬牽引的金根車，並配齊了五時副車，司馬昭任晉王時向曹操看齊，全盤「抄作業」，這些野心家的僭越行為無疑是權力更迭的預演。

馬車車箱的顏色與裝飾同樣彰顯著權力。青色蓋頭、黃色內裡的「青蓋車」是皇室的專屬，董卓進長安時便乘坐這種由馬匹拉載的青蓋金華車，因車廂上有爪畫裝飾，被時人戲稱為「竿摩車」。即便他未成年的孫女董白，也依仗權勢乘坐金華青蓋車，後經蔡邕勸誡才改為黑色的「皂蓋車」。東吳孫皓則更迷信馬車帶來的天命，他曾載著後宮數千人北上，幻想靠著「青蓋入洛」的馬隊順應天命，結果卻遇上大雪，在怨聲載道中狼狽而返。

天子親耕時乘坐「耕根車」，由四匹馬拉動，把手上掛著農具；魏明帝時還講究色調統一，車身尚黃，拉車的馬匹也選用純白的白馬。狩獵時的「獵車」同樣駕四馬，為了抵禦猛獸，這種車輪高大厚實，又被稱為「蹋豬車」或「蹋獸車」。孫權當年更是自製「射虎車」，車箱只容一人，車頂開孔，由馬拉著在林間穿梭，他則在車中射擊猛獸，體驗狩獵之樂。天子的戰車選拔最壯碩的四馬拉載，車上懸掛金鼓羽旗，佈滿弩矛，威震四方。

然而，失去權力的落魄者，自然也會喪失華麗馬車維護的尊嚴。當漢獻帝被李傕、郭汜追趕，北渡黃河時丟失了所有的車馬輜重，貴為天子也只能落得「步行」的淒慘境地。高貴鄉公曹髦被殺後，送葬的馬車僅有幾輛且沒有魂幡，圍觀百姓指著那寒酸的馬隊感歎「這是被殺的天子」，令人讀之悲哀。

在日常生活中，馬車的分工則更為細化。最常見的「軺車」由一匹馬拉動，因車箱小、馬速快，被稱為「輕車」，常用於使者傳令。若由兩匹馬拉，則稱「輕傳」。相比之下，裝有帷幔、由兩匹馬拉動的「油軿車」則更為隱蔽舒適，多為貴族婦女所乘。《晉書·輿服誌》記載：「公主、王太妃、王妃，皆油軿車，駕兩馬。」追求極致速度的則是「追鋒車」，這種車駕兩馬，如同現代的超跑，司馬懿在魏明帝病重時，便是乘坐這種雙馬追鋒車緊急奔赴京師。急性子曹髦，每次急召司馬望、裴秀等侍講，會給居住在宮外的司馬望特賜追鋒車，遇上緊急召見，司馬望就乘坐追鋒車平治入宮。此外，還有馬拉的簡易大車「輂車」，以及車廂兩側裝有擋泥板、由兩馬拉動的「轓車」。為了顯示威權，占士的重量級使者會乘坐由一馬拉動的「斧車」作為導引。而最具傳奇色彩的「指南車」，則由四匹馬拉動，車上的木刻仙人無論馬車如何轉向，手指始終指向南方，是大駕出行的科技先導。

最後，還有一種被稱為「柴車」的特殊簡陋車，配的是瘦弱的駑馬。《韓詩外傳》稱：「駑馬柴車，可得而乘也。」在曹魏時期，這種駑馬柴車竟成了一種政治上清廉的符號。當時毛玠、崔琰提崇廉儉，官員們為了迎合這種評價，紛紛捨棄駿馬華車，故意乘坐這種由駑馬拉載的柴車，甚至有人把好馬好車藏起來，故意步行上班。在這些形態各異的古代馬車背後，馬蹄聲響起的每一個瞬間，其實都是古代等級制度與生活世相的生動側寫。