項羽「力能扛鼎」、蘭陵王「貌若婦人」：揭秘古代名將真實顏值

封面新聞記者 文康林

電視劇《逐玉》因「粉底液將軍」梗引發熱議，意外讓飾演項羽的何潤東翻紅。網民稱讚何潤東版項羽霸氣十足，真有「力拔山兮」的氣勢，甚至將其奉為「武將天花板」。項羽形象的力量感與天生異相，構成了我們對「萬人敵」的固有印象。然而並非所有名將都走「粗獷路線」，歷史上不乏俊美的將軍，他們的「美」不是弱不禁風，而是一種將精緻外貌與驍勇善戰融為一體的剛柔並濟之美。

在我們的印象中，項羽的形象始終與「魁梧」和「異相」掛鉤。正史記載中的項羽到底長什麼樣？司馬遷《史記·項羽本紀》記載，少年項羽「長八尺餘，力能扛鼎。」東漢班固《漢書·陳勝項籍傳》中對項羽的身高記載更為詳細，「籍長八尺二寸，力扛鼎」。秦漢一尺約23.1釐米，「八尺二寸」換算後在1.89米以上，絕對算身材魁梧。「力能扛鼎」展現出項羽的驚人力氣，也表明他體格健壯、肌肉發達。在古代，鼎為重器，象徵勇武，可不是一般人能舉得起來。秦武王就因舉鼎時出現脫手，砸斷脛骨而死。

《史記》和《漢書》是古代文獻中對項羽外貌最直接的記載，主要強調他高大魁梧、力大無窮，符合楚人尚武傳統。

項羽的外貌還有一個特徵：重瞳。《史記·項羽本紀》太史公曰：「吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子。’又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！」「重瞳子」指一隻眼睛里有兩個瞳孔或雙眼瞳孔重疊。古人將重瞳視為神異帝王之相，與舜相提並論，司馬遷以此暗示項羽可能是舜的後代，其「興起迅猛」有天命色彩。 此說被後世引用，如王充《論衡·骨相》：「項羽重瞳，雲虞舜之後，與高祖分王天下。」《論衡·奇怪》也稱：「項羽重瞳，自知虞舜苗裔也。」 「重瞳」在古代被視為異相，類似劉邦「隆準而龍顏」，但從現代醫學角度看，可能是一種先天性瞳孔畸形，屬於眼疾。

古代戰場上，既有「力拔山兮」的猛將，也有「面如冠玉」的帥將。與潘安、衛玠這類陰柔的文士美男不同，這些外貌俊美的將軍同時具有英武剛健之美。比如三國時孫策、周瑜和趙雲都是儀表出眾的武將。《三國誌》惜字如金，寫到孫策時還特意指出他的外表「美姿顏」，意思是容貌俊美瀟灑。「小霸王」19歲起兵，英氣逼人，迅速掃平江東，外表魅力也為他聚攏人心加分不少。長得好看的人也會互相吸引，孫郎身邊還有一位周郎。《三國誌》記載周瑜「長壯有姿貌」，意思是身材高大健壯，相貌俊美。周瑜身為武將，風流倜儻、精通音律，當時流傳「曲有誤，周郎顧」，可謂才貌雙全。關於趙雲的外貌，裴鬆之注引《雲別傳》：「雲身長八尺，姿顏雄偉。」趙雲身高約1.85米，容貌英俊且雄壯威武，也並非「小白臉」形象。

南北朝時期士族尚「風姿儀容」，武將中也不乏「才貌雙全」者。他們不僅儀表出眾，還驍勇善戰、戰功赫赫。比如三個女兒分別成為北周、隋、唐皇后，被稱為史上「最強嶽父」的獨孤信，《周書》稱他「美容儀，善騎射」，可不是空有一副好皮囊。有一個典故叫「側帽風流」，講的是獨孤信一次狩獵歸來，「側帽」入城，全城男子竟紛紛模仿，他成為了一名時尚引領者。

北齊宗室名將蘭陵王高長恭是歷史著名美男，古人對他外貌的記載較多，如《北齊書》以「貌柔心壯，音容兼美」八個字形容他容貌柔美俊秀，但內心剛強勇敢，連聲音也同樣很美。唐代崔令欽《教坊記策訂》稱他「貌若婦人」，桑治代葉廷珪《海錄碎事》稱他「體身白皙而美風姿」。高長恭因長相太過俊美，不足以威懾敵軍，衝鋒陷陣必須戴著一副猙獰的面具，而後百戰百勝。公元564年，邙山之戰中，他率五百騎兵衝入北周軍陣，一路殺到金墉城下，當時北齊軍被圍困，城牆上的守軍認不出城下來者，高長恭摘下頭盔、面具，露出無人不識的美貌面龐，城上的人這才認出是他，於是立刻派弓弩手放箭掩護救援，北齊軍隊最終取得了大捷。北齊將士們為了讚頌他而傳唱《蘭陵王入陣曲》，後流傳為唐代著名假面舞樂。可惜，高長恭因功高震主，被北齊後主賜死，年僅32歲。

此外，還有陳朝的韓子高容貌柔美卻膽勇過人，隨陳文帝立下戰功。《陳書》記載韓子高「容貌美麗，狀似婦人」，野史則稱其「膚理色澤，柔靡都曼，而猿臂善騎射，上下若風」，皮膚細膩，色澤白皙，觸感柔軟順滑，整體透出一種秀麗柔美的氣質，但同時他也具備身手矯健、善於騎射的武將特質，形成一種極具戲劇性的反差感。韓子高的結局也不好，被人舉報謀反，賜死時年僅30歲。

這幾個事例足以說明，真正的名將之美，從來不在於那層厚重的「粉底液」，他們的美貌並非柔弱，而是與「力」「勇」「敢」相結合的剛柔並濟之「美」。