用江南詩畫表現中國現代精神

杭州亞運會開幕式總導演陸川 受訪者供圖 杭州亞運會開幕式總導演陸川 受訪者供圖

陸川導演與本報讀者共勉

新民圖表 製圖 董春潔 新民圖表 製圖 董春潔

陸川,杭州亞運會開幕式總導演。

今晚,大考。開幕式的畫卷,將徐徐展開,娓娓道來——杭州的故事,中國的故事。今晚,開幕式這個“孩子”也將不再屬於陸川和導演團隊中的所有人了。他說:“任何作品,電影也好,開幕式也罷,一旦亮相於人前,便不再屬於創作者本人了。每個人都有自己的解讀。我期待大家的註釋。”

今晚之前的百忙之中,陸川接受了這場“箭在弦上”的對談。他嗓音略略嘶啞,伴著幾聲輕咳。“好些天了,每天只睡三四個小時。”三年杭州緣,應該,在陸川往後的電影里,會有些煙柳畫橋、風簾翠幕的著色了。

1 走遍她的“毛細血管”

開幕式總導演這個位子,是陸川比稿比回來的。過去3年,他頻繁地往返北京、杭州兩地。北京是家,杭州是項目。但漸漸地,兩者的分界又不那麼清晰了。“我是個挺地道的北京爺們兒。在做亞運開幕式之前,我來杭州都是工作,收工就窩在酒店。沒想到,和這座城市竟以亞運的方式結緣了。”天剛泛起魚肚白,他就去看晨練的阿姨叔叔,閑聊幾句。到了冷紫色的月盤掛上樹梢,他又混進當地人才去的小酒館,濃縮的天南地北。難忘的,還有西湖邊跑步的孩子,還有良渚遺址的閉關。陸川說:“3年來,算是真真走遍城里的‘毛細血管’了,走遍煙火人間的杭州。”

陸川想在開幕式上表達怎樣的杭州?“這是一座詩畫體的城市。自然風光融入城市景觀。新興的,古老的,相互尊重,相互融合。我一直覺得杭州就像是從《千里江山圖》里長出來的一座現代都市。”陸川想要把這樣的江南韻味帶給觀眾。“這也是中國文化相當重要的組成。與北京的張力不同,我要給杭州配上另一種音樂,繪上另一種色彩。”在向亞組委彙報的第一次工作會議上,陸川就表達自己的願景:立足杭州,表達中國,胸懷亞洲,溝通世界。一路走來,開幕式的方案修改了幾十次。“但這個夢想一直都沒有變。我們要用江南詩畫表現中國現代精神。”

2 “我一張票也沒弄到”

臨近開幕式,找陸川要門票的朋友越來越多。之前埋頭搞創作,他可完全沒想過要留些“人情票”。一打聽,早早售罄了。陸川有些不好意思,“我一張票也沒弄到。”說出來,還真不敢信,開幕式總導演居然買不到開幕式的門票。不過陸導演並不覺得沒面子,“其實挺好,這說明大家熱情高漲。辦大賽,票賣得好肯定讓人高興。”

他不僅自己搞不到門票,還得托朋友買票,“他們公司勻了兩張給我。過幾天,我要帶著兒子去看亞運會的電競比賽。我們爺倆,都迷這個。”

陸川大高個兒,喜歡體育,最愛足球。“對,就是虐我千遍,但我始終癡心相對的那一種。”前天,他趁著間隙,躲到角落里刷手機去了。“國足4比0贏了緬甸,我一看這比分,就放心了。”“球迷陸川踢球嗎?”“踢啊,不過踢5分鍾就得下場喘口氣。平時練得少,體力跟不上。”陸川說自己做啦啦隊很在行,“還能給大家看飲水機。”他是明星羽毛球隊的成員,有時還打乒乓球。“我覺得體育對普通人,比如我這個普通人來說,最了不起的地方就是教會我如何與自己獨處。”不是對手得分,也不是對方發難,賽場上最該讓人銘記的,是自己百分之百的投入。“如何調整自己身體的每個關節,去應對一種未知?你會發現自己的思想傳導信念,自己的身體聽從指令,這是非常奇妙的內在對話。”

陸川手上有一個已經成熟的電影本子,與體育相關,講的是搏擊。他說本子很有意思,但投拍還有點遙遠,“體育的電影,融資不太好找。”

3 “這分,得讓觀眾來打”

陸川已經連續在杭州住了兩個月了。他用“紮”這個字,形容過去這段時間在杭州的狀態。可見,陸導的賣力。

賣力,就能得分嗎?他應該是懂的,拍電影,叫好不叫座的也有很多。讓他為開幕式打分,“這分,我不能打,得讓觀眾來打。”綜合性運動會的開幕式導演,與電影導演實在是有著太多的不同。他笑著說,“亞運會是集體的創作,無論你多麼有能力,一定是一個藝術家團隊中的一員。”開幕式不僅僅只是文藝創作,它牽涉的方方面面太多太廣,“科技的、安保的、交通的……這是一個大工程。開幕式是國家項目,是為祖國發聲,所以你需要將個人審美與國家級的工程融合在一起。”

在電影中,你可以更多看到導演本人的個性印記。“雖然也算是團隊創作,但確實是由導演來主導整部電影的走向。”陸川多次為自己的電影打分,起起伏伏呈波浪線。“有時我會給自己打高分,有時候是低分。作為導演,我還沒到總結我一生得分的年紀。但我希望未來會有一個分數,應該會有的。”

陸川的亞運答卷今日給出。詩意杭州,昂揚神州。一城澎湃,滿屏悸動。待這一晚的鼎沸人聲褪去,陸川說,大概能踏踏實實睡個好覺了。特派記者 華心怡

(本報杭州今日電)