這裏的新年靜悄悄

為了在地震中逝去的126位親人，人們頭一回把新年過得如此安靜。

1月28日，在西藏定日縣長所鄉，農曆除夕和藏曆農事新年「古突」之夜同一天來。往年，高原上的火把會亮到深夜，歌舞和鞭炮也得持續幾天。但今年，這裏動靜最大的就是風了。

畢竟那場6.8級的地震剛過去二十多天。長所鄉的多個村子受災嚴重，有人失了至親，有人沒了牛羊，很多人修修補補、住了十幾年的老房子塌了。成堆的土磚石塊被鏟車推平、運走，人們帶著從廢墟里搶救出的傢俱、電器和食物，搬進幾十米外的活動板房。

這些臨時的家，能通電、有暖爐，眼下的日子不算問題。

只是災後的重建和生活的恢復或許還要很長的時間。不過，新的一年已經開始了：房屋施工隊的住處已經在村子附近建成，曾經幫忙搭板房的工人開始著手搭建校舍。孩子們則更快一步，早就用畫筆把家「建」好了。

2025年1月13日，定日縣長所鄉古榮村開展廢墟清理工作。 圖/IC photo

寧靜的新年

「房子塌了，怎麼過年？」

新年將至的幾天，長所鄉嘎布村的索朗開始發愁。那場地震之後，一家人搬進了18平方米的板房裡。

這之前的近20年，他都住在一棟雙層土磚房裡。下層放雜物、上層住人，是當地常見的傳統居所。房子耗費了兩代人的努力，父母種青稞，他和兄弟打工，妻子照看幾百頭牛羊。一家人從地裡挖來土，打成一塊塊土磚，親手搭建。

每掙一筆錢，房子就擴大一點，從最初的500多平方米，逐漸到了750平方米。他和妻子在這裏養育了三個孩子。

人們就這樣在海拔超過4000米的高原上操持生活。定日縣地處西藏西南邊陲、喜馬拉雅山脈北麓山腳下，距離日喀則市有5小時車程，珠穆朗瑪峰大班營就在這裏，再往南就到了尼泊爾。

嚴寒和乾燥是最常見的天氣，沙草從土裡紮出來，山體全是掌紋般的裂痕。大風常刮過縣鄉之間的荒灘土丘，能捲起滿目黃沙，遮住了路旁「水毀」「沙災」和「地基塌陷」的提示牌。這裏地震不算罕見，多數時候都沒有帶來嚴重的影響，但1月7日那場顯然不同。

那天早上9點多，還在睡覺的索朗剛感受到地板顫動，就墜進一片漆黑裡。不知過了多久，一道光射進來，光柱越來越大，接著，他看到了哥哥和弟弟的臉。索朗被拉出廢墟，直到雙腳站在地上，感覺到頭和腰部的傷口帶來的疼痛，他才意識到自己還活著。

這次地震的震中位於定日縣措果鄉，20公里範圍內還有長所鄉、曲洛鄉。據統計，包括索朗家在內，一共有3612戶房屋在地震中倒塌。土堆裡冒出一個角的木櫃、散落的牛糞塊和繡著圖案的坐墊，提醒著來往的人，這裏曾是很多人的家。

地震發生的1月有當地重要的節日——藏曆農事新年，比拉薩早了一個月。日喀則自古是西藏最大的糧倉，新年也與耕種有關。藏語里，日喀則新年為「索南羅薩」，意思是當地種地比較早，要先過年。

1月28日是古突之夜，相當於農曆除夕。按慣例，家家戶戶要包「突巴」，也就是包著不同東西的麵糰，煮麵粥，以示除舊迎新。突巴團里包著石子、辣椒、羊毛、木炭、硬幣等等，分別代表「心腸硬」「刀子嘴」「心腸軟」「黑心腸」「發大財」。一家人圍坐在一起喝面粥時，把碗裡的突巴剝開，常能引得旁人大笑。

吃完突巴，人們還要燒火，驅鬼，村里燈火通明，直到深夜才暗下來。之後的幾天，人們穿上鮮豔的藏袍和藏鞋，在村子裡一起唱歌、跳舞、放鞭炮。

這樣的傳統，今年要變了。地震奪走了126人的生命，人們取消了一切喧鬧的慶祝。

往年初一，村里家家戶戶都會做「切瑪」，這是用酥油、糌粑製作的一種食物，做好的「切瑪」要供在名叫「朝索切瑪」的方缽中。人們拜三下，「新一年無病無災，人和牲畜健健康康」，許個願，一家人就可以分著吃掉「切瑪」。但如今，很多人家的方缽被砸壞了。

提前為新年備好的羊肉也沒了。過了古突夜，就是日喀則藏曆十一月三十和新年初一。村民會提前幾個月殺羊，凍在冰箱里。按習俗，人們要在三十那天吃羊腸，初一吃羊頭，祈願新年有好運。

但那些滿滿噹噹的冰箱都被埋在了廢墟下。

最後的告別

人們難免對廢墟有念想。

長所鄉森嘎村的歐珠，每天都要去翻一翻。他今年41歲，在外打工20多年，先是在拉薩搬水泥、砂子，後來慢慢學會搞裝修，每月能掙5000塊。靠著這些年的打拚，他蓋起了一棟200平方米的土房，但地震毀了這一切。

他在廢墟里找到了凍了四五個月的羊肉，因此得以在新年那幾天延續了往年的傳統。還有那輛騎了好多年的電動單車，只有車燈爛了，「還能騎。」他還翻出來一個打氣泵、四個焊機和幾條輪胎，這是他多年前在村里開補胎店時，花了近四萬塊置辦的工具，可惜基本都被砸壞了。但歐珠還是小心地把它們搬進帳篷，「以後萬一能用上呢。」

有人從廢墟里刨出高壓鍋、電熱水壺和木桌，但都無法使用了，有人挖到了木頭和牛糞，倒是能帶回板房燒火取暖。

地震後第四天，定日縣公安局交警大隊的輔警倫珠挖到兩件羽絨服後痛哭失聲，那是兒子和女兒的。

之前，他去外地出差，把兩個孩子和養女送到古榮村的嶽母家住。地震前一天下午，倫珠趕回定日之前，先去買了三個蛋糕。到縣城已經是第二天淩晨，因為不想打擾孩子睡覺，倫珠決定先休息一晚，天亮了再去接他們。

災難顯然來得更快。地震之後，倫珠衣服和襪子都沒穿齊就往村子裡趕，平常1個多小時的路程，他只用了不到一半的時間。除了養女逃過一劫，挖出來的一雙兒女都沒了呼吸。9歲的女兒還穿著白色保暖內衣，那是他一直叮囑的：冬天睡覺時不能脫，否則會著涼。

從那天開始，倫珠每天都在古榮村幫忙。地震當天，他和別人一起從廢墟下救出了三個人。獲救者的家人不停地感謝他，倫珠心裡總算好受了一點。後來，他開始幫村民找家當，幫救援人員搭帳篷，有時一天只吃得上一頓飯。石塊磨爛了手，腳上也打了水泡，他不敢停。

人一停，思念就鑽回來了。倫珠總是在夢裡看到，兩個孩子從一棟毫無裂痕的房子裡跑出來，兒子就穿著他挖出來的羽絨服。兩人像以往他出差回家時那樣撲過來，女兒眼裡閃著淚，兒子笑著問他帶了什麼好吃的。

兒子很愛吃餅乾，但每次只買一袋，總說要把錢省下來，給倫珠買最好的汽車。原本，今年夏天就到兒子12歲生日了，倫珠已經計劃好，要去拉薩買一輛山地單車——兒子一直想和父親一樣當警察，常跟著他跑操，哪怕是零下十幾攝氏度。倫珠想，以後兒子就能騎著單車跟著他了。

這次地震，古榮村有23人遇難。除了小孩，還有老人。按照習俗，人去世後的四十九天里，每隔七天，家人要為逝者辦一次儀式，點油燈，請寺廟的僧人來誦經。

儀式那天，古榮全村六七十個人會一起去逝者家中拜訪，提著點燈用的酥油和清油，逝者的家人會拿出甜茶、酥油茶和傳統主食糌粑招待他們。

倫珠一家人沒搬進板房，依然住在更寬敞的安置帳篷里。108盞油燈得一直亮著，家人就睡在旁邊，時不時給燈續油。

今年的古突夜，倫珠家格外冷清，連突巴也沒吃。以往過年時，兒子常拿到包了羊糞的突巴，寓意他很聰明，女兒常咬到奶渣，代表她往後的生活會很幸福。一家人吃完突巴，倫珠就帶著兒子做燒火儀式，拿著捏成人形的糌粑，在空地上跑，兒子舉著火把追。幾圈之後就到了儀式的重點——倫珠把糌粑扔進乾草堆，「扔過去，過去一年的壞事都去了，新一年重新來過。」兒子用火把點燃乾草，糌粑也跟著化成灰燼。

今年這天，高原的風從中午刮到晚上，漫天的塵土讓人睜不開眼，倫珠擔心帳篷被吹走，從廢墟中搬來土磚，壓在這些帳篷的四個角上。

他一邊幹活，一邊在心裡默念，「希望兒女在天堂的路好走。」

新春的新衣

新年第一天，古榮村的村幹部組織村民一起大掃除，把板房內外的塵土清乾淨。之後，全村的孩子一起洗頭、洗臉，脫掉舊衣服，換上新衣。

最近這一個月，除了抽空吃兩頓泡麵，幾位村幹部大部分時間都在奔走、搬東西和打電話。事情太多了，統計受災情況、去各地卸物資、和公安溝通保安、和消防一起救援，手機每天要響上百次，常常得到淩晨三四點才能把一切都處置妥當。

2025年1月10日，在定日縣措果鄉吉定村，消防救援人員正在幫受災群眾尋找被埋的重要物品。 圖/IC photo

天氣冷，又老得長時間站著，村幹部羅布的腳趾一直髮麻。搬物資的時候，村委會主任桑傑右手的傷口一直裂開——地震那天，他為了救一個壓在大棚下的男孩，手被鐵皮劃了口子。傷口從掌心延伸到中指根部，縫了四針。

地震後，四面八方的人都趕來支援。

來自青海海東的馬躍，原本在珠峰景區新建酒店的工地上開吊車。地震發生後，他和妻子把吊車開進長所鄉受災嚴重的幾個村子，吊裝板房，從每天早上7點多幹到晚上7點半，最快的時候，和其他人配合著，他一小時能裝起15座板房。

和馬躍一樣，紮西也開著吊車來災區幫忙。他老家在日喀則市甲措雄鄉沙阿林村，在災區的近20天里，他白天幹活，晚上就睡在吊車里，身上蓋著五層被子，壓得氣都喘不過來，還是感到冷。近千斤重的吊鉤常嘩嘩地響，要麼是起了大風，要麼是餘震耍威風。

直到1月27日，古突夜前夕，他才開車回家過年。休養幾天之後，他還要回來，給快要開學的孩子們搭建校舍。

板房裡冒出的炊煙，是這裏暫時恢復生活秩序的信號。如今，村民必須要考慮如何在這處臨時的家裡開始新的一年了。

在給廢墟分類、準備填埋的時候，人們發現了那些更小的物件，比如揉糌粑的皮口袋、裝針線的布袋，村民次仁還找到了父親留下來的一串佛珠。珠子一共108顆，從祖輩傳下來，他是第四代。次仁趴著找了一天，刨到了105顆。

每個零碎都是一種寄託，那些活下來的牲畜也是。現在，次仁每天起床後第一件事，就是給牛羊上草料，讓它們在附近跑一跑。歐珠家裡的三頭犛牛，兩大一小，大的養了五年，小的養了兩年。一般來講，犛牛養五年就能出欄，每頭能賣五六千元，這是如今家裡最值錢的東西了。不過，經此一劫，歐珠不打算賣掉它們，「想一直留在身邊。」

而對於孩子們來說，安慰可能更簡單一些：有夥伴、故事書和動畫片就夠了。地震之後，當地政府在各村的安置點騰出一間帳篷，取名「青稞小屋」，專門用來照顧兒童。在「青稞小屋」里，誌願者會陪孩子學習、做遊戲，給他們講故事。

古榮村走出去的6個大學生，成為「青稞小屋」的首批誌願者。他們知道地震的消息後，分別從陝西鹹陽、西藏拉薩和江蘇南京等地趕回家鄉。

誌願者達娃次仁是南京財經大學的大四學生。剛回來的時候，「青稞小屋」里只有一塊黑板、幾個後備，在黑板上寫單詞，教孩子們英語。幾天后，長所鄉小學的老師開著皮卡，拉來一車桌椅。

沒多久，「青稞小屋」就從帳篷搬進了30多平方米的板房，寬敞了不少，有了書，還多了一台電視。外面鋪了一片約300平方米的綠色人造草坪，能用來玩套圈遊戲、扔紙飛機，還能踢足球。暖和的午後，十幾個孩子會分成兩隊，相隔一米半的兩張後備是球門，守門員的身高就是門框高度，在誌願者的帶領下，開始一場激烈的比賽。

最近幾天，村東邊的空地上又建起了數十座板房，那是將來重建古榮村的工人住的地方。羅布說，計劃4月開工。對於重建，村民的想法很一致：原址，原樣。

孩子們有不太一樣的主意。其實他們早就把新家在紙上畫好了：還是原來的二層小樓，近處有家人，遠處有牛和羊。

除此之外，孩子們多了個想法：村子裡能不能多一座足球場？

2025年1月10日，在定日縣長所鄉森嘎村安置點，孩子們在踢球。 圖/IC photo

（應受訪者要求，文中歐珠、馬躍、紮西、次仁均為化名。）

新京報記者 叢之翔

編輯 彭衝 校對 李立軍