你在天上看到了嗎?運動場上生死相連的淚目時刻
米蘭冬奧會,男子5千米速滑賽場,劉瀚彬以6分24秒25刷新了中國隊在該項目的冬奧最佳紀錄。賽場上,這位19歲的小將朝著天空勾起小拇指,履行與已故姥爺的約定。
「姥爺沒能看到我進國家隊,沒能看到我來奧運會,七年前,我答應姥爺要好好練滑冰,終於走到今天,站在奧運賽場。之前我和姥爺拉過鉤,我來兌現這個承諾了……」

運動場上,這是最令人感動的時刻,曾有多少失去親人的選手,用賽場上的表現告慰親人。
「你在天上看到了嗎?」這一句發自肺腑的話,完成了生者與逝者的感人連接。
陸佳成:媽媽推著我衝線
去年底特殘奧全運會,男子400米聽障決賽,25歲的江蘇選手陸佳成以49秒58奪金,衝線後,他流著淚,摘下自己的姓名貼布,雙手舉向天空……
在微博上,陸佳成發了一句話:「在天堂的媽媽,你看到了嗎?拿了一枚金牌。」面對採訪鏡頭,陸佳成用手語表達心聲:「我拿了這塊金牌,非常開心,平時訓練辛苦都是值得的,我相信天上的媽媽一定會為我驕傲的。」

陸佳成在兒時因為用藥問題導致聽力障礙。在他16歲時,媽媽因病去世,至今已近10年,但他說,依然非常想念媽媽:「小時候媽媽送我去學校,總會親我的臉,鼓勵我加油。回家後會拿著金牌去看媽媽,告訴她自己做到了,如果可以,想用金牌去換媽媽複活回來。」
400米的最後衝刺階段,是體力耗盡最為疲勞的時刻,但媽媽在那一刻成為了陸佳成的動力。「我當時能感覺到,她在全力以赴,推著我衝過去。」
楊力維楊舒予:最崇拜爸爸
去年11月全運會女籃比賽,廣東隊奪得金牌,楊力維在微博發聲,告慰天堂里的父親:「謝謝您的守護,您一定看得到!」
一個月前的10月13日,楊力維、楊舒予姐妹留下「因家裡突發緊急情況」而無法參加佛山賽事的說明,奔赴家中守護,不幸的是,10月16日淩晨,她們的父親楊飛鵬因病去世,年僅59歲。
楊飛鵬生前採訪時曾說,他深知兩個女兒練體育不易,心疼她們,有時會對她們說:「下一代就不要再搞競技體育了……」

楊飛鵬自己就曾是專業足球運動員,踢後衛,1985年入選過中國國青隊。來自父親的體育基因,在楊力維、楊舒予姐妹倆身上體現很明顯,但走上職業籃球之路,離不開父親後天的扶持。
楊力維7歲時,父親把她送到了專業籃球學校,練了一週楊力維就受不了了,打電話說:「爸爸快來接我走吧」。但在父親的鼓勵下,楊力維堅持了下來,天賦與努力終於得到了兌現。2023年,楊力維踏入WNBA殿堂,父親激動落了淚。
妹妹楊舒予愛好更廣,認為生命中不止有籃球,練球之餘常嚮往著出去玩。和父親的溝通方式也與楊力維不同,姐姐每次比賽完都會和爸爸電話複盤,而楊舒予面對父親長串的叮囑微信,往往只簡單回覆兩個字:「嗯嗯」。
曾有一次綜藝節目,姐妹倆被測試默契值,在填寫對方喜好時幾乎全錯了,展現出兩人截然不同的個性,但有一個問題的答案,兩人完全一致,當被問到最崇拜的人是誰時,姐妹倆都寫下了兩個字:「爸爸」。
林高遠:父親的心願由我實現
2025年初,乒乓名將林高遠的父親因病去世,他在微博上用父親的帳號「高遠飛翔」發了消息:「這將是這個帳號最後一條微博,由我代替父親來發。」
「……面對病痛的時候,您非常堅強,我握著您的手講了很多話,雖然您已經無法回答我,但是臨走的時候眼角流出最後一滴眼淚代表著您對我的欣慰。我會照顧好母親,扛起這個家的責任!」

林高遠所說的欣慰,是父親對他如今國手成就的認可。父親從小喜歡打乒乓,想成為乒乓運動員,但因為家庭條件所限,沒能走專業之路。
在林高遠出生後,父親的希望全部寄託在他身上,林高遠8歲時,父親帶他坐了兩天一夜的綠皮火車,到外地訓練。在林高遠的成長記憶中,父親省吃儉用,把一切最好的都留給兒子,在深圳跑業務拚到胃出血,只為了孩子能有更好的練球條件。
「我父親人生這一段路走完了,回顧他的一生,他是一個腳踏實地、勤勤勞勞,做事非常嚴格的人,他在我心中一直是我學習的榜樣!」
範憶琳:媽媽會為我驕傲
15歲那年的中秋節,教練讓範憶琳回家一趟,說她媽媽生病了。
範憶琳後來才知道媽媽已是癌症晚期:「進了家,屋裡擺著我愛吃的桃子和冰淇淋,現在想想,媽媽病得那麼重,卻還想著給我準備愛吃的東西。」
「當時家裡沒有告訴我病情,媽媽已經沒什麼力氣,要人扶著才能走路,大多時間都躺在床上。我透過門縫,能看見爸爸坐在床邊幫她翻身,或是拍拍背讓她喝水,她在睡覺時會把假髮拿下來……」
「看見我回去,她挺開心的,後來他們說,我回去的那天,媽媽狀態是最好的,我走之後就慢慢不行了。我當天晚上到家,第二天吃過中飯就走了,隊里還要訓練。」
「大概過了兩三週,爸爸打電話給我,說媽媽走了,我一句話都沒說,只是一直哭……」

這是一個15歲女孩對媽媽離去的全部記憶,她有大半年沒有緩過來。「睡覺時夢到媽媽,醒來很難過,不想起床也不想訓練,夾雜著各種情緒。」
媽媽離去一年後,範憶琳拿下了世錦賽女子高低杠冠軍,登上了體操隊的世界冠軍榜,在發表感言時,她說:「相信我在天上的媽媽也會為我今天的成就而感到驕傲。」
範憶琳的主管教練回憶:「她從小練體操,都是媽媽騎單車送她去,她和媽媽感情特別深。後來母親病重,堅持不讓孩子回家呆太久,一直跟她說一句話:「要好好訓練」……
莫科:用15年兌現一句承諾
2010年2月,八一女籃隊員王凡在訓練中突發肺梗塞去世,離開了新婚僅5個月的丈夫、八一男籃的莫科。在告別儀式上,莫科對王凡的父母說:以後我就是您二老的兒子。

以後這些年,莫科常會抽時間去唐山,每個月兩三次,看望兩位老人,送米面糧油、問生活冷暖。
在八一隊登記出行申請時,他寫的理由是「探親」。後來到了四川隊,每逢「探親」日,開車去唐山不便,他就改坐高鐵,有時只請下來一天假,他就趕早班高鐵走,晚上歸隊。
給二老的老房子裝修,給愛聽評書的嶽父買收音機,二老生病時安排陪床……莫科盡力扮演著兒子的角色,這些年跑下來,二老的鄰居都對他熟了,每次見面說:「小莫又來了?」
2012年,莫科再婚,妻子是游泳名將周雅菲,婚禮上,亡妻王凡的父母坐在主桌。這麼多年下來,周雅菲對丈夫照顧亡妻父母的舉動很理解:探望老人,我支持。
15年一晃過去,如今回唐山探親,莫科與周雅菲會帶上自己的孩子們一起,孩子一口一個姥姥姥爺叫著。莫科說:「人多熱鬧,逢年過節的,要讓老人家裡有個熱乎勁。」
鞏立姣:給媽媽寫信報喜
2025年初,鞏立姣經歷了與母親的生離死別,去年底的大灣區全運會,她拿下鉛球五連冠,賽後面對記者,她流著淚說:「今天是我媽媽離開的第288天,我希望這個金牌她能看到。」
子欲養而親不待,鞏立姣原本想在比賽任務不重時帶父母出去旅遊,卻沒等到這一天。母親去世後,鞏立姣把父親接到河北的訓練基地,這期間,她邊訓練邊陪伴老人,一住就是大半年。

全運會奪金,鞏立姣完成了退休前最後的心願,拿到金牌後,她給天堂里的媽媽寫了封信,情真意切。
「媽,跟您報個喜——全運會上,我又拿了金牌,五連冠的這個夢想,我算是給完成了。投完最後一投,第一個想到的就是您。如果您還在,我肯定會給您打電話,一聽見那溫暖的笑聲,我的心就穩了。」
「今年,是我人生中最難的一年。您的離開,再加上自己的傷病,我好幾回都覺得堅持不下去了。如果您還在的話,一定會鼓勵我別著急,好好努力,別輕言放棄。想到您的笑容和那股樂觀勁兒,我就咬咬牙,打了封閉也得把比賽比完。」
「媽媽,未來的日子,我會照顧好自己,也不委屈自己,勇敢地把每一天過好,我也會跟哥姐把爸照顧好。下輩子,我們還做一家人。」
(李普利)

