占士·夏登：走出慾望之城，困於慾望一生

　　90年代的洛杉磯康普頓，是美國著名的「慾望之城」。幫派火拚，毒品交易，嫖娼賣淫……，每天都在這座城市的街頭巷尾上演。

　　年僅十歲的夏格維斯登喜歡左手拿著一塊啃過的曲奇餅乾，右手捧著一杯喝完大半的奶昔，在街上左逛逛，右瞧瞧……。

　　突然，身後傳來一陣匆忙的腳步聲，母親慌亂地趕到夏格維斯登的身邊，嘴裡不停咒罵道：「該死的，誰允許你上街的，趕緊滾回家去！」

　　母親把夏格維斯登往家裡拽，嘴裡還不停地說：「你可別學你那該死的父親，吸毒把自己吸到牢里去了。也別上街打架鬥毆，懂了麼，我的夏格維斯登？」

　　占士·夏登就出生在這樣的環境里。一邊是康普頓「慾望之城」的誘惑，一邊是單親媽媽嚴厲的管教。

　　單親媽媽威利斯一直很焦慮：她怕夏格維斯登經不住誘惑去吸毒，又怕他打架鬥毆，誤入歧途。有遠見的媽媽認為，既然不能學孟母三遷，那最好的辦法，就是找到一件事，讓他專注沉浸進去。

　　單親媽媽威利斯想讓兒子去搞體育，但幼時的夏登患有嚴重的哮喘，不能參加那些劇烈運動。

　　夏登十歲那年，病情得到緩解，在獲得醫生的許可後，媽媽立刻帶他去社區籃球隊報到。

　　在自家灰暗的車居里，媽媽特地裝了一副籃球框，她告誡自己的兒子：「放學哪兒都不許去，就給我在家練球！」

　　最開始，被媽媽逼著打籃球的夏登，發揮糟透了。

　　這個「黑人朗尼」挺著大肚子，大口喘著粗氣，在場上費力地折返跑。那架勢根本就不像在打籃球，更像在參加某個青少年減肥訓練營。

　　但夏格維斯登還是漸漸喜歡上了籃球。他安心待在灰暗的車庫，只為享受籃球空心入網的美妙。他可以忍受日複一日的枯燥練習，只為在競爭中勝出，勝利的快樂是心中無法壓抑的火焰。

　　十四歲那年，升入高中的夏登，遇到了人生的伯樂——史葛迪·佩拉。

　　品嚐到籃球樂趣的夏登，現在需要一把能打開籃球世界的鑰匙，去改變人生的軌跡。而佩拉就是那把鑰匙。

　　根據佩拉教練的回憶，雖然最開始見到夏登的時候，他一點也不喜歡這個身材臃腫，一跑就喘，只會蹲底角投籃的孩子。但本著對每一名高中球員負責的態度，佩拉教練還是給夏登製定了完整的訓練計劃。

　　他當時對夏登說：「如果你想在我手下打球，那就必須每天早上五點起床，腳上綁一公斤的沙袋，先去跑兩公里。記住，每天只能吃雞胸肉，一定不能再喝可樂，吃蛋糕，先把體重減下來！」

　　佩拉教練自己也沒有想到，這名從「慾望之城」出來的孩子，有那麼一點自律和吃苦耐勞的精神。

　　三個月後，夏登瘦了整整三十斤，他開始能在訓練場上蹦跑，能出人意料地灌籃，能絲滑地進行胯下運球。

　　這下，佩拉教練不得不重新審視、並深入研究這個孩子。從孩子母親那裡，他得知，原來這個孩子消失的父親，是打過NBA的職業球員。在這名不起眼的男孩體內，蘊藏著強大的籃球基因。

　　教練又發現，這名男孩雖然慢吞吞的，但有一種先天打球的直覺，他總能用最隱蔽的傳球找到隊友，用最詭異的節奏完成突破。

　　佩拉教練像挖到寶藏一樣欣喜若狂。從高二開始，教練就把夏登扶為隊內核心。

　　夏登也不負眾望，用每場平均13.2分的數據，帶領球隊拿到28勝5負的戰績，回報教練的信任。

　　在這個漫長的賽季里，師徒倆甚至還默契地達成了一條賭約：如果夏登每場比賽能騙到6次罰球，那麼教練就允許夏登享用一頓漢堡的盛宴。

　　抵擋不住漢堡誘惑的夏登，開始潛心研究判罰規則，認真鑽研「碰瓷」的演技，由此走s上了在籃球場上「造犯規」的邪修賽道。

　　佩拉教練回憶，在三年時間里，夏登從自己手上贏走了無數的漢堡。

　　在一邊享用漢堡的同時，夏登一邊成為高中聯賽的兩連MVP，帶隊連續兩屆蟬聯加州高中聯賽冠軍。

　　當時，誰也沒想到，在夏登高中畢業後，這條「漢堡賭約」還能延續下去。

　　在高中畢業的那個暑假，身為全美最佳高中生的夏登，收到了一眾籃球名校的邀請。

　　他有機會留在洛杉磯，聯手當時小有名氣的韋斯卜克和凱文·洛夫。

　　他也能奔赴堪薩斯，和艾德烈治形成內外連線。

　　他也能選擇堪薩斯州立，和當時最強的比士利當隊友。

　　但誰也沒料到，夏登卻選擇了名不見經傳的亞利桑那州立大學。只是因為，自己最愛的佩拉教練，即將在那兒擔任助教。也許，夏登沒能抵擋住漢堡的誘惑，想繼續再吃幾年。

　　直至今天，夏登仍是亞利桑那州立大學隊史得分記錄的保持著。

　　在兩年的時間里，他帶領球隊在時隔六年後，重返瘋狂三月，並歷史性地突破首輪。

　　在太平洋組里，這名18歲的球員，得分數據突破「20+」。在一場只有40分鐘的比賽里，對於大部分大學生，這都是難於上青天的一件事，但對於夏登，他只靠一些騙犯規的小伎倆，就能輕輕鬆鬆屢創得分新高。

　　在恩師的目送下，2009年，頂著太平洋組最佳球員光環的夏登，以探花身份被雷霆選中，正式踏進了NBA的大門。

　　從「慾望之城」走出來的孩子，成為正式的職業球員了。愛他的母親沒想到，昔日那個患有哮喘，鍾愛垃圾食品的男孩，有朝一日，竟真能成為NBA球員。

　　那年七月，夏登領到了人生第一份薪資，一份多達400萬美元的巨額收入。

　　對於一名剛剛步入社會的19歲男孩，400萬美元無異於一個天文數字。看到400萬美元入賬的夏登，摸了摸自己的鬍子，有一種飄飄然，暈乎乎的感覺。

　　那一刻，可能是他人生第一次意識到，自己長大了，成年了。什麼是成年？成年對於夏登意味著，可以不受媽媽的約束，教練的管控，去滿足一下自己的慾望，做一點小時候想做但不能做的事。

　　從夏登進入NBA的第一天起，他就是一個擰巴的矛盾體。

　　很少有人訓練比他更刻苦。根據杜蘭特和韋斯卜克的回憶，那時只要他們去訓練場，肯定就能碰到夏登。杜蘭特是誰？是整天泡在訓練館的球癡，而在他的認知里，夏登訓練的刻苦程度，一點也不遜色於他。

　　但放眼整個NBA，又很少有球員像夏登這樣，那麼「迷戀」場外放縱。

　　據傳，夏登在拿到生涯第一筆薪金後，就豪擲千金買了一輛跑車。

　　沒有什麼，比一輛豪車，更能代表一個人的身份地位。在夏登眼裡，這不僅是一輛跑車，而是自己「人上人」的標誌。

　　事實證明，跑車只是前戲，只是夏登宏大享樂計劃中，那微不足道的一小部分。

　　職業生涯早期，夏登的飲食控制，一直是個令人頭疼的問題。

　　雷霆的訓練師曾苦勸夏登控制體重，但每次到作客，夏登總會神不知鬼不覺地在快餐店大快朵頤。

　　一到休賽季，就再沒有什麼能抑制住夏登對於蛋糕的渴望，對於漢堡和薯條的癡迷。

　　而到了雷霆後期，快餐已經滿足不了夏登了。2012年，在人生最重要的總決賽前夕，就已經有美國八卦媒體，頻繁拍到夏登出沒於夜店。那時，已經知名，成為NBA最佳第六人的夏登，渴望著酒精的刺激，沉醉在夜的狂歡中。

　　夏登不再是曾經那個單純的，只愛打球的小男孩了。他徹底釋放，他享受紙醉金迷，他渴望金錢、名譽和地位。而打球只是他實現目標的一個工具。

　　全世界都知道，2012年夏天發生了什麼。

　　雷霆因為400萬美元的差距，摳摳索索不願給夏登一份頂薪合約，從而改變了整個NBA的世界線。

　　夏登能接受降薪續約麼？不可能，那時在他的認知里，要他降薪，就是不給他面子和尊重。

　　雖然夏登口口聲聲說，自己願意留在雷霆，但夏登真願意留在雷霆麼？如果當時他真的留在雷霆，整個職業生涯，他都將活在杜蘭特和韋斯卜克的陰影下，一輩子就當個「三弟」。已經知名的夏登願意當「三弟」麼？願意繼續打後備麼？

　　他的內心燃燒著一把熊熊的火焰。

　　精明的火箭撿漏了，他們做了21世紀以來最聰明的一筆交易。火箭球迷對凱文·馬田是有感情的，但捨不得孩子套不到狼。更何況，這匹狼，還是MVP級的巨星，是火箭新世紀最偉大的一名球員。

　　火箭給了夏登一個實現野心的機會，最為回饋，夏登幫火箭一夜之間完成了重建。

　　這個一臉大鬍子的球員，在球場上，是個天使。沒有人比他訓練更刻苦。即便成名了，作為一支球隊的當家球星，每年都在磨礪自己，真正在精進自身的技術。

　　從最早的歐洲步，到後來的中距離投籃，到「炒菜單打」集大成，再在集大成的基礎上，又開發出後撤步三分的絕招。沒有人比他更有擔當。得分由他幹，組織由他包，生死由他決，鍋也由他背。

　　但在球場之外，夏登就是一個魔鬼。夜夜笙歌的夜店，幾乎不停歇。有曉士頓媒體爆料，夏登在一家知名的夜店裡，一夜就能花掉100萬美元。2019年，當夏登離開曉士頓的時候，這家夜店甚至「退休」了他的13號波衫，紀念他是「最能消費的球員」。

　　身邊的女友換了一波又一波，跑車的收集也在繼續。據傳，在夏登曉士頓別墅的車居里，總共有7輛跑車，沒有一輛不珍貴，沒有一輛不吸睛。

　　至於夏登是如何平衡刻苦訓練和靡亂私生活的？火箭的隊友給出了答案。據考文頓的一手爆料，夏登可以在酒吧里蹦到淩晨五點，然後早晨七點，他立馬準時出現在火箭的訓練場。簡單來說，就是不睡覺，一名球員既要又要，那隻能拿生命當燃料。

　　也就是身體素質太過硬了，在私生活那麼混亂的情況下，夏登還能扛住，保證出勤，在強度變態的NBA頂過十多年後，才出現衰老的跡象。

　　如果夏登私生活能正常一點，他會不會達到更高的高度？肯定會。如果夏登能少一點驕奢淫逸，少追求一點享樂，他有沒有可能捅破那層窗戶紙，拿到夢想中的總冠軍？一定能。

　　事實上，如果巔峰期的夏登，能像生涯後期那樣，少一點當「王」和「老大」的嗔念，他早就能翻過勇士這座大山了。

　　隊里一切由他說了算，一切的球權由他去掌管，導致沒有一名巨星，真正能和夏登合作。

　　因為沒有球權，生涯尾聲還有餘熱的侯活被氣走了。因為沒有球權，保羅不能體現「控衛之神」的作用，在剿滅王朝勇士的最後一步功虧一簣。因為沒有球權，他和昔日的好兄弟鬧矛盾，險些和韋斯卜克反目成仇。

　　與其說，夏登沒有幫手，不如說，夏登主動拒絕了幫手。

　　籃球是五個人的運動。一個人的個人能力再誇張，總有力竭的那一刻，註定，這種打法是贏不了總冠軍的。

　　但這就是我們喜愛夏登的地方。這可能是整個NBA里，最有「性格」的那名巨星。他從不是那種「出淤泥而不染」的偉大人物，任何人都能看出他人性中的弱點，但就是這些弱點，讓一名高高在上的MVP，顯得平凡，顯得尤其接地氣。就連他內心那點陰暗的小揪揪，那些擰巴的思考和選擇，都讓球迷覺得平易近人，尤其可愛。

　　現在，已過巔峰期的夏登，正處於職業生涯的末尾，他還是那麼擰巴。誰都明白，這名大鬍子球員的內線，渴望著一枚冠軍戒指。但誰又都明白，為了滿足自己的驕奢淫逸，他又不可能放棄一點點的利益。眾所周知，在NBA「既要又要」，在最後一定什麼都撈不到。