比爾-藍比爾：「惡漢」界的GOAT
當今聯盟，能稱得上「惡漢」的球員並不多，如果非要列出一份榜單，狄龍-布魯克斯應該榜上有名。
首先，他自己就很認可「惡漢」這個標籤，不久前的一次採訪中，狄龍甚至還排出了心目中的聯盟現役「四大惡漢」，並將自己的名字放在了首名位置（2追夢、3當錫、4亞歷山大）。
關於惡漢的定義，狄龍也給出了他的理解：「就像電影里的反派一樣，壞人都有力量、有領導力，有釋放情緒和推動事情的能力。」
而在NBA漫長的歷史中，有這樣一名球員，是你在討論「惡漢」一詞時，絕對無法忽略掉的人物。在他的面前，狄龍版本的「四大惡漢」甚至有點「校園青春版」的感覺。他就是活塞「壞孩子軍團」的靈魂人物——比爾-藍比爾。
藍比爾是NBA歷史上最惡名昭彰的肘擊、頂髖和插水高手之一。很少有球員像他一樣，被冠以如此多不友好的綽號（包括但不限於）：「黑暗王子」、「街頭惡棍」、「斧頭殺手」以及「大惡人」。
僅從這些綽號中，就不難看出他球風的「硬朗」指數有多高。畢竟，只有起錯的名字，沒有叫錯的外號。90年代的超級任天堂平台上，甚至有一款名為《比爾-藍比爾的戰鬥籃球》的電子遊戲。
藍比爾的傳奇隊友「微笑刺客」伊賽亞-湯馬斯曾這樣評價他：「我不會說球迷討厭他。他們是‘喜歡討厭他’。這是一種又愛又恨的關係。說實話，如果我不認識比爾，我也不會喜歡他。」
伊賽亞-湯馬斯是藍比爾球員生涯中為數不多的朋友之一，他也是家中九個孩子裡最小的一個。母親獨自一人艱難養活一大家子人，家裡的冰箱經常空空如也。湯馬斯曾回憶說，自己小時候經常餓著肚子在街上遊蕩，尋找別人掉落的零錢，或者翻找快餐店包裝紙里的殘餘乳酪來充饑。他還曾靠給人擦皮鞋賺錢買食物，同時一路祈禱自己回家時不會被搶。
與好友「刺客」相比，藍比爾的原生家庭要富有的多，他的父親是一名事業有成的商人。
藍比爾甚至還曾抱怨過這樣的話：「我是NBA里唯一一個賺得比自己父親還少的球員。」
小時候的藍比爾，最初在芝加哥郊區一個生活條件優越的社區長大。當其他孩子還在簡陋的球場上打籃球時，年幼的藍比爾卻可以舒舒服服地在自家車道上投籃。後來，藍比爾一家搬到了陽光明媚的加州，並定居於帕洛斯弗迪斯莊園。
據藍比爾所說，他小時候經常在加州的一處碼頭抓到又大又美味的龍蝦。單聽這件事似乎沒什麼特別，但真正讓伊賽亞-湯馬斯覺得不可思議的，是藍比爾接下來問他的問題。
「他居然問我小時候有沒有做過同樣的事。我只能告訴比爾，我們那個街區根本沒有龍蝦。我簡直不敢相信，一個人竟然能在這麼嬌生慣養的同時又這麼天真。他就像一個來自郊區的富家子弟。」伊賽亞-湯馬斯回憶道。
可偏偏就是這位「龍蝦少爺」，在全聯盟最「工兵型」的城市（底特律），打出了那個時代最硬核的籃球。
上世紀八十年代，活塞奉行了一套極具身體對抗性的籃球風格，也因此成為整個NBA公認的頭號「公敵」。
作為「壞孩子軍團」中數一數二的「著名狠人」，藍比爾的「戰鬥」履曆堪稱一本「硬仗編年史」。
1987年季後賽期間，藍比爾曾在籃下直接將老鷹的超級球星「人類電影精華」韋堅斯摔倒在地，這一幕讓許多球迷記憶猶新。當地媒體《阿特蘭大憲法報》推出過一個「十二惡漢」系列專題，專門講述阿特蘭大體育界的反派人物，比爾-藍比爾「光榮」上榜。
藍比爾後來承認，這類動作是他比賽策略的一部分。他的目的就是讓對手感到不舒服，並通過身體對抗和挑釁來影響他們的比賽。
「我當時覺得，像韋堅斯這樣級別的球員，就應該得到這樣的待遇。」藍比爾後來談到這段經歷時說道。
1987年東區決賽第三場，底特律。拉利-布特內線接球，一個假動作點起藍比爾，隨即持球攻筐。下一秒，這位2米11的活塞中鋒從空中直直砸下，幾乎整個人壓在布特臉上；丹尼斯-洛文同時也絆住了布特——大鳥布特險些像一把摺疊躺椅一樣，從腰部被對折。
布特爬起來後，二話不說就揮出一記老拳，雙方扭作一團。被拉開後，他把球狠狠砸向藍比爾，隨後被驅逐出場。賽後，聯盟開出罰單：藍比爾5000美元，布特2000美元。
而肇事者本人的回應是：「那是一次意外。你們也知道我的名聲，所以事情看起來可能並不是那樣……」頓了頓，他甚至開起了玩笑：「我預計自己在花園場館（綠軍主場）會受到非常熱烈的歡迎。我相信那裡的所有球迷都會起立為我鼓掌。」至於那5000美元罰款，他說唯一的影響是——「今年8月結婚紀念日，我老婆收到的會是一盆盆栽，而不是一條鑽石項鏈。」
而這輪系列賽的火藥味還遠未散盡，G5回到波士頓，「酋長」羅伯特-派瑞許在籃板爭搶中挨了一肘後，一拳砸向藍比爾。最終後者倒在地上，痛苦地翻滾。
「我簡直不敢相信自己會失去控制，」派瑞許說，「那是有生以來第一次。」
事後他依然憤憤不平：「藍比爾會想辦法把你弄傷。他就是想傷害你，更過分的是，他還以此為樂。」
1988年東區準決賽，輪到佐敦。第三場，忍無可忍的佐敦與藍比爾糾纏在一起，兩人互相揮拳。
「那次衝突其實是多年來一點一點積累起來的，」佐敦回憶，「我只是把積壓在心裡的部分怨氣發泄了出來。」
而藍比爾的回應堪稱一絕：「佐敦那一拳？我根本不記得。比賽正打得火熱……不過，我想我應該沒有什麼內出血。」
最終，那輪系列賽，活塞5場淘汰公牛。
1989年東區決賽第六場，開場不到一分鐘，藍比爾的肘子就擊中了史葛迪-柏賓的頭部，後者腦震盪被直接送醫。公牛老闆雷恩斯多夫怒不可遏：「他（藍比爾）不應該待在這個聯盟里。」藍比爾則一臉無辜：「我總是在錯誤的時間出現在錯誤的地方。」
那晚藍比爾拿下11分10籃板，活塞103比94晉級，隨後橫掃湖人奪冠。
1990年東區決賽，活塞在這輪系列賽中4比3險勝公牛——連續第三年，他們把佐敦擋在總決賽門外。
多年後，藍比爾在一檔節目里揭秘了「佐敦法則」：「他那個階段基本就是一個人在帶隊。所以你要做的事情很簡單——派三個人去夾擊他，每次他試圖突破，就把他狠狠撞倒在地，讓他去罰球，不斷消耗他的體力。」
不過令人感到意外的是，藍比爾球員生涯的最後一架，他打在了自己人身上。
1993年訓練營，藍比爾先是用強硬掩護撞斷了湯馬斯的肋骨，隨後在訓練中又肘擊好友的傷處，還稱之為正常的籃球動作。湯馬斯一拳打在他頭上，結果把自己的手打骨折了。
那個賽季，36歲的藍比爾只打了11場就宣佈退休。14年生涯，他一共只缺席8場比賽——其中只有2場是因為停賽。
如果故事到此為止，藍比爾可能只是個成功的「惡漢」：兩枚總冠軍戒指、四屆全明星、1986年籃板王、活塞隊史籃板王（9430個）、NBA歷史上第19位「10000分+10000籃板」球會成員，外加連續7個賽季每場平均雙十。
但以賽亞-湯馬斯並不認可這個結論。2014年，他在接受《SLAM》採訪時拋出一個觀點：今天由勇士引領的小球時代，活塞早在上世紀80年代就預演過了——「你看看現在的比賽，中鋒會拉到外線投三分，就像比爾-藍比爾當年那樣。」
這不是老友的客套。
1989年總決賽被活塞橫掃的湖人最有發言權。湖人助教比爾-巴爾特卡說：「他（藍比爾）的進攻擁有相當不錯的外線能力。你不能放他投。他的投籃動作像鋒線球員一樣。他甚至跳不起來一英吋，但如果你放他站在弧頂，他就能用跳投懲罰你。」占士-禾菲補充道：「他已經形成了一套屬於自己的比賽方式，而且這套方式對他很有效。」
更難得的是，靠身體對抗吃飯的藍比爾，對籃球進化的方向也看得異常清楚：「每一代都會發生變化，比賽會不斷進化。80年代的競爭非常非常激烈……後來聯盟開始通過規則限制一部分身體對抗。他們希望看到球場空間被拉開，希望看到像米高-佐敦這樣的飛天球員盡情發揮。」
用最「舊時代」的方式贏波，卻同時預演了「新時代」的打法——這也是藍比爾身上最大的反差。
藍比爾作為球員時極其強硬，但他絕非一名莽漢，並一直以很高的籃球智商著稱。而他最聰明的地方之一，就是意識到不能用自己打球的方式去執教。
2002年，藍比爾中途接手WNBA底特律震動隊的教鞭時，球隊的戰績是0勝10負。所有人都以為，這位球場「惡漢」會用咆哮和鐵腕整頓球隊。
但他沒有。「脫離賽場讓我變得更有耐性，也讓我明白不是每個人的想法都一樣。」藍比爾說，「我現在依然要求很高，但我會通過控制球員的出場時間來讓他們明白我的意思，而不是站在他們面前訓斥他們。我從來都不希望自己成為那種只會大吼大叫的教練。」
最終，底特律震動隊的那個賽季以9勝23負收官。緊接著的2003年，藍比爾就帶隊奪得了WNBA總冠軍——聯盟歷史上第一支來自洛杉磯和曉士頓之外的冠軍球隊，藍比爾當選年度最佳教練。2006年，第二冠；2008年，第三冠。執教生涯的冠軍數，超過了球員生涯。
球場上，他是人人喊打的「黑暗王子」，用肘子為底特律殺出兩連冠；球場下，他是「空間C」的鼻祖、三奪總冠軍的出名教頭。
藍比爾出身優渥，卻偏要幹全聯盟最髒的累活；他一生沒為任何一記肘子道過歉，卻贏下了所有能贏的「戰爭」。
所以，當狄龍認領”惡漢”標籤、甚至親手把自己排上榜單首名時，不妨先想想那個在加州碼頭抓龍蝦的少爺——真正的「惡漢」，從來不需要自封。
(NBA官網）
