英超教練借12碼誤判扮受害者，施壓球證早有預謀，球證成背鍋俠

　　阿迪達借一場「完美風暴」扮演受害者，而這一局面正是他親手塑造的。球證工作如今幾乎不可能完成，原因在於阿仙奴教練也參與塑造了一種對細節無休止剖析的文化。

　　一位紳士從不會無意間失禮，失禮必然出於刻意。沒人知道這句話最早出自誰口中，但它很容易被寫進《精英足球總教練新聞發佈會指南》的英超版本。因為在這種場合，沒有什麼是偶然發生的。廣告背景板前說出的每一個字，都經過衡量和設計。教練的憤怒、憂慮，甚至魅力，都不會是無意流露。比賽當然是比賽，但圍繞比賽發生的一切同樣也是比賽的一部分。

　　聽米基爾·阿迪達談及光明球場那次判給新特蘭的12碼時，很難不想到這一點。當時，球證認定埃茲里·孔薩對丹·巴拉德有一次拉扯動作。這樣說並非缺乏職業尊重。所有錄過播客的人都知道——準確說，是每個人都錄過播客，甚至可能有與世隔絕的亞馬孫部落也在Spotify的某個角落討論《都市女孩》第三季——有些時候，人必須切換狀態，提升能量，全力進入「請把這一段剪出來」的真誠模式。

　　阿迪達當時做得非常出色。他似乎確實被自己所說的話觸動，散發出一種受傷的正直感，像一名失望的副校長，懇請有人歸還學校小巴的鑰匙。但必須說清楚，阿迪達並不是真的「非常擔心」這件事。他不是真的「難過」，更不是如他隨後特意強調的那樣「真的很難過」。他也不只是為了「保護比賽」而發聲，彷彿代表所有人，只是一個普通的足球愛好者。事情並非如此。

　　這是一位眾所周知、癡迷於最微小優勢，並會為每一個細節進行周密規劃的總教練。如今所有頂級體育項目都如此。據說，一些賽艇教練甚至會在訓練基地安裝玻璃纖維馬桶座圈，因為他們計算出運動員平均每天會在這裏停留20分鐘，而這段時間對臀部管理同樣重要。阿迪達顯然熱衷於這種事。很難想像本·韋特不會在訓練場上擺弄手機，坐在一款頂級柔軟馬桶座上。他的公開表態也是如此。這一切顯然都經過預演，並為各種情況製定了預案。這背後有強硬、理性和戰術層面的理由，因為如今比賽就是這樣踢、這樣運轉的。那麼，這究竟意味著什麼？

　　有三件事可以確定。第一，阿迪達是對的。這是一次糟糕的球證判罰。最明顯的是，判罰在事實層面就站不住腳。巴拉德非常嫻熟地把孔薩拉倒在自己身上，同時又裝出難以置信的樣子，彷彿這種事不可能發生。這次判罰之所以更糟，還在於球證的處理方式似乎已經受到預設思路影響。賽季初圍繞「球證應更積極介入比賽」的討論，已為這種情況埋下伏筆。帶著腦海中的某種聲音、帶著一項措辭模糊的任務進入具體情境，判斷必然會受到影響。

　　第二，球證並非存在偏見，他們只是做得不夠好。球證群體面臨兩項變化。首先，他們必須在比賽實時進行中接收和處理海量信息，其複雜程度令人難以想像。大多數球證並不具備高壓信息處理領域的背景，他們不是軍用飛行員，也不是外彙交易大廳里的交易員。其中不足四分之一的人擁有大學學位。這項任務已經超出了他們的能力範圍。這並非誹謗或侮辱，只是對現實的描述，現有證據也支持這一判斷。

　　更令人惱火的是，球證對自身角色產生了根本性的誤解。球證不是馬戲團領班，也不該成為比賽景觀的策展人。他們無權決定足球應該呈現何種面貌。職業球證機構是一傢俬營公司，並沒有法律資格去裁定足球的美學標準。球證應當處在比賽景觀最邊緣的位置。你不是地方政府的規劃官員，無權判斷哪種雙層玻璃法式門與社區風貌相稱，哪種不相稱。不要只是把足球判錯，更不要把它徹底弄錯。

　　不過，阿迪達顯然也為這一刻做好了準備。阿仙奴教練組早就知道，這種情況遲早會發生。那場新聞發佈會上的回應，早已蓄勢待發。阿迪達甚至可能排練過那副悲傷而非憤怒的表情，以及那些關鍵表述。而這樣做本身也是正確的。這並不違反規則，正如阿仙奴並非一支肮髒的球隊，也不是一群騙子。

　　他們只是在踢眼前這項比賽：一項被迫在自身荒謬、被極度細化分析的規則邊緣運行的運動，尤其是在輕微身體接觸的問題上。阿迪達的阿仙奴尤其擅長從中尋找優勢。如今後衛很擅長在腳下控球，但後衛並不是因為能承受身體對抗而被選入球隊。利用這一點合乎邏輯。通過公開談論規則的適用方式，來保護自己利用這一點的能力，同樣合乎邏輯。這正是阿迪達出色、也是他能夠取勝的原因。

　　但同樣不可否認的是，這種做法營造出一種奇特的環境。更廣泛的阿仙奴球迷群體所呈現的氛圍，也是其中一個因素。足球球迷並非只有一種類型，形形色色的人都在其中。但一個事實是，阿仙奴網絡輿論中最響亮的聲音，乃至球場內的氛圍，都帶有一種獨特的、絕對確信自己是受害者的特徵，認定存在陰謀，並從逆境中獲得凝聚力。沒有任何其他球場，會讓每一項球證決定——即便是那些誰也說不清的五五開判罰——都遭到如此激烈而雄辯的抗議。

　　一些球迷似乎在大部分比賽時間里都站著，以一種表演化、工具化的憤慨姿態觀看比賽。他們與這項賽事的全部互動，便是一種受不公對待的憤怒。這同樣可以理解。它直接反映了我們共同造就的比賽：中年人式的、因規則細節而產生的憤懣與吹毛求疵。這成了新的仇恨熔爐。

　　這種感覺有現實依據嗎？從整體數據來看，或許並沒有。阿仙奴今季獲得的犯規判罰比任何球隊都多。上季，只有6支球隊被吹罰犯規的次數多於阿仙奴，前一個賽季也是如此。阿仙奴上季得到的黃牌最少。從他們在2024-25賽季吃到6張紅牌後，至今沒有再得到過一張紅牌。

　　不過，一些關鍵事件仍讓人耿耿於懷。包括般奴·吉馬雷斯在阿士東維拉比賽中被錯誤拒絕的一次12碼申訴，也包括2023年對陣賓福特時影片助理球證劃線出現的失誤。如果後者真是蓄意的陰謀性作弊，那將是人們能夠設想出的最糟糕、也最公開的一次蓄意陰謀性作弊。

　　人們還對某些規則似乎更嚴厲地適用於阿仙奴感到不滿，例如拖延重新開球、在重新開球時做些小動作之類的瑣事。但反過來說，如果你把比賽重點放在這些邊緣問題上，並且成功地在邊緣地帶展開競爭，那麼當你這樣做時，那裡自然會發生更多事情。阿迪達也嫻熟地扮演了一個保持距離、卻能喚起憤怒的角色。他從過去很少評論球證，轉變為一名感情真摯、批評又經過精確瞄準的總教練。

　　新特蘭獲得12碼，是他首次有機會對外界針對阿仙奴戰術的球證反彈作出回應，推出早已準備好的辯護，並指出一個可以被證實的事實：球證已經失去對局面的控制，因為比賽本身已超出他們的能力範圍。從很多方面看，這都是阿迪達的一場「完美風暴」。這不僅是一次無關緊要的判罰，因為12碼最終被撲出；更是一次明顯錯誤的判罰，讓他能夠在顯然佔理的情況下展開遊說。

　　隨著賽季推進，類似情況還會繼續出現。阿仙奴將努力保住他們在近距離對抗、戰術進攻與防守中為自己創造的優勢。再加上他在新聞發佈會上那次高明的「我控訴」，這個週六在不止一個層面上，都是一場重要的勝利。

　　作者：巴尼·羅奈