美斯踢進70個自由球，比利紀錄被追平，數學家式踢法藏在弧線里

　　美職聯比賽快結束時，邁阿密國際對陣奧蘭多城，美斯在右側弧頂拿到一個自由球，他直接踢出去，球飛得又高又彎，像畫個半圓鑽進網窩，這球是美斯今場第二個入球，他還送了一次助攻，數據變成兩個入球和一次助攻。

　　這個入球讓美斯在職業生涯中攻入了70個直接自由球，數量已經和比利一樣多，雖然有些統計方法會把12碼或烏龍球也算進去，但大多數媒體現在都認可這個數字，比利那個年代比賽錄像少，很多入球是靠人們口口相傳留下來的，而美斯的每一個入球都有高清錄像可以重播，整個過程清清楚楚。

　　祖連奴排在第一，他踢進77個自由球，主要在法甲聯賽踢球，靠腳腕發力讓球旋轉起來，風格比較硬朗，美斯的風格和他不同，不靠力量取勝，而是用腳內側輕輕蹭球面，讓球自己拐出弧線，德國有研究指出，美斯踢出的球偏轉係數穩定在0.82到0.91之間，是歷史上最穩的，就算下雨天或者高原上，他照樣能踢得準。

　　有意思的是，在他進的70個自由球里，有37個都是在比賽最後15分鐘踢進去的，這已經超過一半了，說明他在關鍵時刻更敢於出腳，更能頂住壓力，而美職聯的比賽節奏比較慢，防守也不太緊，反而讓他這種「壓哨終結者」的作用更加明顯。

　　去年他接受《El País》採訪時提到，練習自由球不是為了直接得分，而是讓對手猜不到他會從哪個方向踢，現在英超球隊用人工智能分析他的重心移動，想提前判斷他的動作，但到現在也沒能真正防住他，他踢球的方式像即興演奏的爵士樂，而C.朗的風格更像經過反復排練的古典音樂，一個依靠算法來調整，另一個依賴肌肉記憶。

　　最近Netflix推出了一部紀錄片，拍到他在訓練時戴著傳感器調整角度，美國運動醫學協會已經把這個案例當作教學材料，我覺得他不是只靠天賦，而是真正把足球當成一道題目在認真解答。