誰才是英格蘭之王?曼聯與利物浦的20冠終極對決

隨著利物浦在熱刺身上拿分,他們已提前確定自己今季英超冠軍的身份,而這也將是他們第20個英格蘭頂級聯賽冠軍——追平了曼聯在2013年創造的紀錄。The Athletic作者Oliver Kay就回顧了這些年來,利物浦與曼聯關於「英格蘭球壇最佳球隊」的爭奪。

以英超冠軍教練身份退休之後,費格遜曾在羅利劇院為自己新的自傳造勢。面對台下眾多曼聯擁躉,這位傳奇教頭被邀請詳述書中討論的若干話題。談及大衛碧咸、羅伊·堅尼與雲尼斯達萊等功勳舊將之時,費格遜字斟句酌;而當話題轉向他最熱衷的主題之一——利物浦,這位蘇格蘭老人又立即鋒芒畢露。

他重提了那些經典論調:上世紀八十年代中期初前往曼徹斯特時,自己是如何將「把那幫傢伙從該死的王座上踢下去」作為畢生使命的;上世紀九十年代,曼聯如何取代紅軍成為英格蘭球壇霸主;千禧年間,自己是如何率隊如何多次阻擊對手的;還有自己在2013年選擇退休之時,曼聯在英格蘭頂級聯賽的冠軍已達20次,而利物浦仍然只有18次。

2013年10月的羅利劇院,費格遜甚至還表示:「最讓人爽的事,現在的年輕球迷根本不記得利物浦的輝煌歲月啦!」

這次奪冠對於利物浦而言,確實意義非凡。斯洛特執教利物浦處子賽季便斬獲英超桂冠,且這一次沒有疫情影響,意味著利物浦將自1990年以來首次在主場球迷面前慶祝聯賽登頂。此外,從歷史角度來看,最具里程碑意義的莫過於這次奪冠,將讓利物浦隊史頂級聯賽冠軍數量達到20次,追平曼聯在2013年費格遜退休之際創造的紀錄——多年的追趕,利物浦終於抹平了曾經看起來難以踰越的鴻溝。

費格遜執教曼聯後期,英格蘭頂級聯賽20冠已然成為紅魔的執念。畢竟1993年結束自己26年的聯賽冠軍荒之後,曼聯造訪晏菲路,就曾被主場球迷狠狠羞辱,當時KOP們打出了「贏夠18冠再回來」的橫幅。然後在2009年末,曼聯球迷帶著「你們說要18冠再相見,我們來了」的橫幅遠征默施斯德。

費迪南當時談及追平紀錄的「額外滿足感」,強調「超越紀錄無疑是下一目標」。常說自己童年充斥著被利物浦恐懼所支配的加利尼維利也表示:「若能先於他們斬獲第19冠,成為英格蘭球壇絕對王者,這意義非凡。「

曼聯確實做到了。2011年5月曼聯創紀錄加冕第19冠的第二天,幾名曼聯死忠混入晏菲路對陣熱刺的看台,在KOP看台展開「曼聯19冠」橫幅,並由主看台同夥拍攝後迅速乘車逃離。正如謝拉特在自傳中所言:「目睹曾被壓制數十年的曼聯連冠加身,而我們始終困守18冠,這種痛苦刻骨銘心。」

至2013年費格遜榮休,雙方冠軍數已拉開至20比18,權力更迭似成定局。彼時利物浦僅屈居第七,此前三個賽季的成績也不過是第八、第六、第七。即便後費格遜時代曼聯經歷短暫陣痛,蘇格蘭人打造的紅色帝國仍看似堅不可摧。但紅魔忽視了歷史的警示——無論是利物浦的教訓,還是自身的過往。

當曼聯1967年問鼎時,他們與阿仙奴、利物浦同以7冠並列。三年後愛華頓加入七冠陣營,但1971年兵工廠率先突破八冠大關。隨後的歲月裡,利物浦在1973年至1990年間豪取11座聯賽獎盃、4座歐冠盃、2座歐霸盃、3座足總盃與4座聯賽盃,確立英格蘭球壇統治地位。從辛奇利到佩斯利,從法根到杜格利殊,帥位更迭與王朝傳承渾然天成;巨星來來往往,「靴室哲學」始終如一。

反觀曼聯卻步入衰退。1968年成為首支問鼎歐冠盃的英格蘭球隊,這一成就非但未能開啟新紀元,反被視為畢士比爵士從慕尼黑空難廢墟中重建球會的悲情終章。畢士比次年卸任,寄望威爾夫-麥健力士延續輝煌。但無論是麥健力士還是繼任者科蘭克-奧費利,都難以填補傳奇教頭留下的真空,更遑論處理查爾頓狀態下滑與貝斯特場外風波。1972/1973賽季功虧一簣後,曼聯在1974年慘遭降班。

儘管極具號召力的多切蒂率隊立即殺回頂級聯賽,並在1975/1976賽季和1979/1980賽季與利物浦展開冠軍爭奪,更在1977年足總盃決賽力剋死敵,但每次複興——無論是盃賽折桂還是短暫的爭冠衝刺——都伴隨更深的回落。多切蒂、戴夫-塞克斯頓、艾堅遜……這些教頭各有高光,卻始終難竟全功。被視為爭冠拚圖的重磅收購頻頻水土不服,重建循環周而複始。

當費格遜1986年從蘇格蘭阿伯丁北上時,曼聯已19年未嚐聯賽冠軍滋味。至1980年代末,這一數字即將邁向四分之一世紀。但整個十九世紀百世年代,利物浦獎盃不斷入賬之際,已故利物浦CEO彼得-羅賓遜屢屢警告:「若是東蘭開夏路那幫人(曼聯)理順頭緒,我們麻煩就大了。」預言終成現實。儘管利物浦王座崩塌更像是自我毀滅的重演——正如早年間曼聯的衰落。

紅軍緣何1990年代陷入低迷?

回溯紅軍第18冠與第19冠間漫長的三十年,究其根本在於自滿情緒、決策失誤與霸權旁落後的調適困境——這與曼聯1968年後,乃至2013年後的衰落軌跡驚人相似。

不同於畢士比退休後曼聯的崩盤,利物浦的統治在功勳教頭更迭後仍得延續。但當1991年杜格利殊因希斯堡慘案後續壓力辭職,「靴室文化」終告終結。其隊友桑拿士以革新姿態入主,決意改造老齡化的衛冕之師。幾乎頃刻間,著名的「利物浦之道」——團結與延續性——土崩瓦解。正如失敗收購之一的保羅-史超活所透露的那樣:「1992年我加盟時,整個精神已變。球員們想著:高牆將傾,另謀高就吧。」

上世紀七八十年代支撐利物浦走向輝煌的質樸哲學亟待更新,卻遭遇頑固抵抗。繼任者伊雲斯——辛奇利靴室嫡系——雖是團結者,但其溫和的管理風格在更衣室失效,這裏缺失了費格遜在曼聯逐步灌輸的贏家心態。「辣哥男孩」(英國小報賦予這支熱衷派對的球隊的稱號)的場外行徑雖具時代特徵,但正如前紅軍後衛約翰-斯基爾斯所言:「我們缺乏那種每週追求卓越的狠勁與執著。」

斯基爾斯補充道:「當時晏菲路仍瀰漫著‘複興是肯定能複興的,就看什麼時候了‘的信念,七八十年代的統治記憶猶新。但1990年後變故實在太多。」

費格遜在2013年自傳中寫道:「2000年審視利物浦時,我明白他們的複興將漫長艱難。感受不到任何威脅,形勢盡在我們這邊。「利物浦確曾數次逼近王座——伊雲斯時代、侯利亞時代、賓尼迪斯時代,甚至在費格遜寫下這段話的2013/2014賽季(羅渣斯率隊以2分之差屈居曼城之後)。但進步與盃賽榮耀(包括2005年伊斯坦堡奇蹟)從未轉化為聯賽霸權。

上世紀八十年代的利物浦名宿尼高爾(桑拿士改革倖存者)坦言:「1990年後多次自忖:‘現狀不佳,複興需時’。但轉眼五年、十年、二十年過去,時間越久,難度越大。」

上述種種皆可映射後費格遜時代曼聯的停滯:難以適應變革的老將;更衣室自保心態蠶食贏家基因;糟糕的收購;對潛力新星的過度依賴;與時俱進的失敗;當現實截然相反時仍盲目堅信「複興非能否而乃何時」。

曼聯距上次聯賽折桂已十二載,儘管摩連奴2018年與蘇斯克查2021年率隊獲亞軍,但實質爭冠從未出現。經歷莫耶斯、雲高爾、摩連奴、蘇斯克查、蘭歷克、坦哈格至現任教練阿莫林的輪迴,曼聯陷入「短暫反彈-急速墜落」的怪圈。上週歐霸盃對陣里昂的驚天逆轉,或許能如2016年高普時代逆轉杜特般成為阿莫林時代的轉折點。

與紅軍擁躉相似,曼聯球迷在至暗時刻緊握歷史榮光。過去十年數次慘敗(包括多次默施斯德打比)中,「二十冠」讚歌反復響徹看台,既為自勉亦為提醒對手:即便近十年形勢逆轉,我們仍是紀錄保持者。「這在我成長時根本無法想像,」33歲的紅魔死忠尼克-侯活感慨,「2008/2009賽季與利物浦直接爭冠時追平18冠,隨後在埃伍德公園加冕19冠,雲佩斯對維拉的帽子戲法鎖定20冠。。。若當時有人說利物浦會追平我們……」

當紀錄被追平甚至反超,「二十冠」讚歌將何去何從?侯活坦言:「或許會褪色吧。」這是他不願深想的命題。

霸權易位的沉默革命

值得注意的是,當形勢逆轉後,利物浦方面鮮見類似執念。2020年前,終結三十年等待是首要目標;即便如今差距縮至一冠,高普與斯洛特時代的焦點仍是奪取下一冠,而非歷史語境下的較勁。斯洛特、雲迪積克甚至柯蒂斯-鍾斯是否懷揣「踢曼聯下王座」的執念?無人明示甚至敷衍提及。這種敘事從未成形——非因媒體忽視,實因它本就是費格遜時代的獨特產物。

這或許折射英超時代的變遷:費格遜接手時利物浦仍是霸主,而斯洛特(乃至高普)入駐晏菲路時,最大宿敵已陷低谷。加利尼維利、史高斯等92班成員作為兒時紅魔擁躉毫不掩飾對死敵的厭惡,而2025年的利物浦陣容則體現著現代英超去地域化的多元特質。

不過即便是KOP,對於追平曼聯20冠的榮耀,並沒有特別大的情感衝擊。56歲的歐戰遠征軍達米安-卡瓦納表示:「你不提,我都沒注意到。這與追平曼聯無關,只關乎利物浦的偉大與城市榮光的傳播。晏菲路之聲》主播尼爾-艾堅遜附和道:「雖可作為下季客戰奧脫福的談資,但鑒於曼聯現狀之糟,這已無關緊要。」他更看重與球迷共享冠軍時刻——這是2020年疫情剝奪的體驗。他笑著說:「當然,若十分鐘後隕石滅世,我會力促費格遜上電視宣佈利物浦奪冠。」

就如同艾堅遜與每位KOP所知:讓費格遜認輸的概率堪比隕石滅世。除卻永不停歇的國內爭霸,關於「英格蘭第一豪門」的論戰更顯複雜。

按利物浦標準,此次英超折桂將是第52座重要獎盃,他們將在獎盃數方面以52比47領先曼聯。在最關鍵的兩項賽事中,雙方英格蘭頂級聯賽冠軍數將持平(20比20),歐冠盃獎盃數方面利物浦6比3領先。曼聯的優勢僅存於足總盃冠軍(13比8)與已停辦的優勝者杯冠軍(1比0)。

艾堅遜斷言:「無可爭議,利物浦是英格蘭足球史上最成功的球會。」

除了社區盾杯,利物浦已經領先於曼聯

但曼聯持有異議。紅魔將社區盾計入重要獎盃(21比16領先)。按此標準,利物浦的英格蘭頂級聯賽第20冠將使雙方68比68戰平。關於社區盾是否屬「重要榮譽」的爭論持續數十年:費格遜(率曼聯十奪該獎)等視其為季前熱身賽。但該獎項在1974年前賽制混亂(曼聯已獲7次,利物浦3次),更遑論歐洲超級盃、世冠盃等是否入列的爭議。若剔除這些,利物浦將以46比44領先。

贏得今季英超冠軍,將使利物浦在獎盃總數上與曼聯持平

可確定的是,過去十年天秤已向默施斯德傾斜。2013年費格遜退休時,曼聯總獎盃數62比59領先(含社區盾),2017年穆氏歐霸盃使其「重要獎盃」數44比44持平。高普時代的七冠使紅軍51比47重奪優勢(含社區盾仍落後一冠)。即便此刻,曼聯投資者關係官網仍自稱「英格蘭最成功球會」,但隨著聯賽冠軍數被追平且歐冠盃數遭碾壓,這一宣稱愈發無力。

永恒的輪迴

利物浦當下要務是延續勝利。「曼聯終將複興,」艾堅遜表示,「若在此之前我們能再添三四冠就太美妙了。」但歷史證明,真正的豪門總能在逆境中尋得出路——正如紅軍在千禧年、曼聯在上世紀八十年代及近十年的表現。今季歐霸盃仍是紅魔目標,若5月21日成功穩定,他們將憑69座獎盃重奪「英格蘭第一豪門」稱號——至少維持至八月社區盾開戰。

帝國興衰,霸權更迭,這場戰爭永無終章。