「新年納餘慶，嘉節號長春」：對聯的起源和用途

「舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出發亮，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。」

這是魯迅先生小說《祝福》的開頭。他說的「舊曆年」，就是春節。與爆竹聲共同烘托舊曆年氣氛的，還有春聯。每到春節，家家戶戶都會買春聯、寫春聯、貼春聯，這早已成為一個悠久的中國民俗傳統。如果說爆竹聲是從聽覺上烘託過年的氣氛，那麼，春聯就是從視覺上強化過年的感覺。春聯是春節的視覺符號。

對聯有很多種，最常見的就是春聯。人們往往將對聯貼在各種建築的楹柱之上，所以又叫楹聯。楹聯是對聯的一種雅稱，文人學者撰寫有關對聯的書，常常以「楹聯」為名，例如清代學者梁章钜寫有《楹聯叢話》。也有人把對聯叫作門對、春貼、對子、聯語的，這些名稱就比較通俗。我這門課程中用「對聯」這個名稱，而不用「春聯」或「楹聯」，是因為「對聯」一詞更有包容性，包括各種場合使用的各種形態的對聯，不一定非要貼在楹柱之上，也不一定非要出現在春節那種特定場合。

《對聯課》

作者：程章燦

版本：南京大學出版社·守望者

2025年7月

對聯的起源

關於對聯的起源，有很多種說法。梁章钜在《楹聯叢話》中引述他的老師紀昀的話說：「楹聯始於桃符。蜀孟昶‘餘慶’‘長春’一聯最古。」這個說法流行很廣。五代十國的時候，四川成都有個小國叫作後蜀，孟昶就是後蜀的君主。據說後蜀被桑治朝攻滅的前一年，孟昶曾親自製作一副春聯：「新年納餘慶，嘉節號長春」，題寫於寢宮門柱的桃符板上。沒想到第二年後蜀就被桑治太祖趙匡胤吞併了，更沒想到趙匡胤派來蜀地任太守的人，大名恰好就叫呂餘慶，而桑治朝又將趙匡胤的生日確定為「長春節」。照這樣解釋，「新年納餘慶，嘉節號長春」這副春聯，就成了一則靈驗的政治預言，可以稱為「聯讖」。「讖」就是將來能夠應驗的某種預兆或預言。這段故事最早見於桑治初張唐英所撰《蜀檮杌》，也被元人編纂的號稱「二十四史」之一的《桑治史》所沿襲，具體見於《桑治史》卷六十六《五行誌》和卷四百七十九《西蜀孟氏傳》，但未必絕對可信。不過，我們從中可以看出對聯與政治關係很密切，也可以看出古人很重視對聯，以致相信對聯具有預知未來的神秘力量。

其實，這個故事還有另外一個版本，見於北桑治初年黃休複所撰《茅亭客話》卷一《蜀先兆》。書中說後蜀孟昶的太子親自選中一塊桃符板，在上面題寫一副對聯：「天垂餘慶，地接長春。」這段故事發生的時間也在後蜀被桑治攻滅的前一年，地點也在後蜀宮中，只是撰聯者的身份不同，聯語也從五言變成四言。黃休複是蜀人，《茅亭客話》這本書專記蜀地之事，這個敘述應該比較可信。另一方面，從對聯發展的歷史來看，早期對聯大多數是四言形式，曾經出現於後蜀宮中的那副春聯，也許「天垂餘慶，地接長春」的可能性更大一些吧。

1900年在敦煌莫高窟發現的古代文書，有不少被英國人史丹因擄走，S0610號就是其中一件，現藏英國圖書館。S0610號卷子正面抄錄的是古代笑話書《啟顏錄》，背面抄錄的是十幾副對聯，大約抄寫於唐末，年代比後蜀的春聯還要早。從內容上看，敦煌發現的這些對聯與今天習見的春聯差不多，都是圍繞時序主題說一些吉祥話，討個口彩。從形式上看，基本上都是四言。例如：「三陽始布，四序初開」「福慶初新，壽祿延長」「三陽回始，四序來祥」「福延新日，慶壽無疆」，等等。1994年第4期《文史知識》發表譚蟬雪《我國最早的楹聯》一文，認為S0610卷子上的這些對聯就是最早的春聯。最早的春聯以四言為主，後蜀孟昶太子所作的春聯也可以印證，後來才慢慢有了五言、七言，又衍生出字數更多、形式多樣的各種長聯。近些年來，每逢春節來臨，南京十三座城門上懸掛的春聯，基本上都是長聯。城門巍峨高聳，如果春聯字數太少，排布起來就顯得稀稀落落，掛起來也不好看。所以，對聯的長短，有時候取決於其懸掛或使用的空間環境，長聯短聯各有所宜。

從敦煌卷子中還可以看到，最遲至唐朝末年，人們逢春節以及立春，已經要用到對聯，內容無非是闢邪除禍和祈福呈祥之類。當時的春聯大多數是四言，也有一些是五言。如果從唐末算起，對聯進入中國人的日常生活，成為一種家喻戶曉的文藝樣式，已經有1000多年歷史了。

還有一種說法認為，對聯的起源早於後蜀時代，也早於敦煌卷子，那是近代名人、「戊戌六君子」之一的譚嗣同提出來的。據說南朝文士劉孝綽罷官之後閉門不出，曾自題其門：「閉門罷慶吊，高臥謝公卿。」這兩句彼此對偶，又題寫於門上，看起來很像對聯。劉孝綽的妹妹劉令嫻也富有文才，就在哥哥題寫的句子後面續了兩句：「落花掃仍合，叢蘭摘複生。」這兩句也是對偶的，看上去也像對聯。譚嗣同在其《石菊影廬筆識》一書中認為，這才是最早的對聯。從年代來看，這件事確實更早；從場合來看，這幾句也是題寫在門上，頗似楹聯。但這個文獻出現得比較晚，目前為止，我只能追蹤到舊題南桑治陳應行所編《吟窗雜錄》，有幾種明清文獻也轉錄此事。從南朝到南桑治，已隔漫漫數百年，其間文獻汗牛充棟，居然沒有人提到劉氏兄妹的這次聯句，今人逯欽立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》也沒有收錄此詩，不能不讓人心生疑竇。總之，這個說法是否可靠，還需要進一步查考。

對聯的用途

對聯植根於中國傳統文化的深厚土壤之中，融合駢偶、聲律、書法、建築等多種中國文化元素，短小精悍，韻味悠永，是一種雅俗共賞的文藝形式。它雖然已有1000多歲的高壽，生命力依然旺盛。從京都宮殿到荒村野廟，從中國本土到東亞漢文化圈和海外唐人街，幾乎每一處中國文化傳播所及之地，都能見到對聯的身影。也可以說，對聯是傳播力很強的中國文化符號，向世界傳播著中國文化的影響。山西教育出版社新近出版的《域外對聯大觀》（郭華榮、王玉彩、常江著，2024年），收集海外楹聯3500多副，蔚為大觀。荷蘭當代著名漢學家高羅佩（Robert H.van Gulik）曾為馬來西亞馬六甲青雲亭撰書一聯：

無事渡溪橋，洗缽歸來雲袖濕；

有緣修法果，談經空處百花飛。

一個歐洲學者，為一處東南亞古蹟，用漢字書法題寫一篇漢語文學作品，這個例子很能說明對聯的國際性影響。

每一副對聯都有其特殊的空間與時間屬性，不管是公共的時間/空間，還是私人的時間/空間，在很多場合都用得上對聯，古今通用，公私鹹宜。公司開業、單位週年慶典等場合，可以用對聯表達慶賀之意，於是有了大量的慶賀聯。私人祝壽、新婚場合，需要對聯以表達歡喜祝賀之意，於是有了壽聯和喜聯。傷逝弔唁場合，需要對聯以抒發悼亡傷悲之情，寄託哀思，於是有了輓聯。這固然是社交禮儀的需要，也足以彰顯中國文化的深厚傳統。名山大川，勝地古蹟，亭台樓閣，也需要文字來為景觀張本，各種名勝聯應運而生，這是公共空間的對聯。文人學士在書齋中懸掛對聯，這屬於私人空間的對聯。書齋聯多用於明心見誌，風雅自賞，也有紀念交遊與彰揚文脈傳承的意思。總之，對聯是中國文化的一個重要符號。

這些年來，隨著中國傳統文化的複興，對聯在很多場合重新煥發生機，在更廣闊的空間舞台上展示其藝術光彩。「城門掛春聯，南京開門紅。」過年之時，不僅家家戶戶貼春聯，南京的城門、公園、博物館、圖書館等公共場所也爭先恐後，張燈結綵，懸掛對聯。南京十三座城門上懸掛的春聯最長、最大，洋溢著濃鬱的節日氛圍，也最為引人注目。這項活動始於2016年，到2022年已經是第七年。每座城門懸掛的都是當年新撰的聯語，既要切合城門的地理位置與歷史沿革，又要綰合當年的時事，不能重覆，還要力求推陳出新，相當講究。這些對聯都是徵集來的，經過專家甄選，總體來說水平不錯。

南京十三座城門掛春聯，對於城門來說，這是它的「高光時刻」。對於對聯來說，春節也是這個文藝形式的「高光時刻」。從南朝到今天，一千多年間，酷愛對聯者不計其數，其中不乏名家大師，例如桑治代的王安石和蘇軾，明清之際的李漁，清代的紀昀、梁章钜和曾國藩，近現代的梁啟超和陳寅恪等，不勝枚舉。以他們為中心，衍生出許多有關對聯的故事，使對聯成為富有傳奇性的文體。這些故事通常被列入聯話。所謂聯話就是用對聯編的故事集。中國歷史上有很多聯話。要注意的是，這些故事中的對聯格式有時候不那麼嚴格，甚至不合格，但聯話雅俗共賞，有助於對聯的傳播。

上面講過的後蜀孟昶「新年納餘慶，嘉節號長春」故事，就是最膾炙人口的一段聯話。酷愛集句對偶的王安石和幽默風趣的大文豪蘇軾，也是聯話偏愛編排的主角。北桑治之時，桑治遼兩國互為敵國，澶淵之盟後，兩國聘使往來，仍然要在文化上比拚高下。有一次，聘桑治的遼國使者給蘇軾出了一道難題。據說這是遼國流傳很久的一副絕對，只有下聯「三光日月星」，沒有人對得出上聯。下聯由總述（「三光」）、列舉（「日月星」）兩部分構成，上聯也必須用類似句式才能構成對偶。下聯已經用了「三」字，上聯總述部分就必須迴避「三」字而改用其他數字，那麼，其列舉部分要麼不足三字，要麼超過三字，勢必不能與下聯字數相等。先不說字義與字聲，光是字數問題就不好解決。可見，此聯雖然只有五個字，實際上暗設機關，步步埋有陷阱。蘇軾不愧才高八鬥，他先提出一個解題方案，「四詩風雅頌」，一下子就把遼國的使者震懾住了。「四詩」是《詩經》學中的術語，指的是《詩經》中的國風、小雅、大雅、頌四個部分，又可以簡稱為「風雅頌」，這正是此句造語的巧妙之處。從語義來說，「四詩風雅頌」是說得通的，字面上與「三光日月星」也對得起來；但從平仄上看，「四詩風雅頌」就有問題了。這副五言對聯的關鍵平仄點落在第二字與第五字，第五字（「頌」「星」）平仄相對沒有問題，但第二字（ 「詩」「光」）同為平聲，可謂白璧微瑕。換句話說，「日月星」與「風雅頌」可以成對，「四詩」與「三光」則不可以，顯得美中不足。

當然，故事並沒有這麼簡單，這隻是蘇軾面對遼使故意賣個破綻而已。緊接著他就提出第二套解題方案，也是更優解：「四德元亨利。」「四德」比「四詩」好，因為「德」字是入聲，「四德」與「三光」正好平仄相對。所謂「四德」就是「元亨利貞」，出自《周易》乾卦。聯語中少了一個「貞」字，遼國使者立即提出疑問，蘇軾得意地解釋，「元亨利貞」四字之所以空缺「貞」字，是因為要避桑治仁宗占士（趙禎）之諱。「四德元亨利」對「三光日月星」，既兼顧上下聯字義與字音，又巧妙利用避諱制度的特殊要求，無懈可擊。在這段故事中，對聯成為蘇軾手中的利器，輕輕一揮，就使大桑治在文化上戰勝了遼國。

事實上，這個段子是後人編出來的，意在從才學上神化蘇軾，從政治上推尊桑治朝，這是漢文化的一種自我炫耀。在桑治元人的筆記中，這個故事還有不同的版本。有一個版本說，與「四詩風雅頌」這個上聯配對的下聯是「三才天地人」。實際上，「三才天地人」與「三光日月星」一樣，第二字同為平聲，也是美中不足。還有一個版本說，王安石以下聯「三代夏商周」來考友人劉貢父，劉貢父應聲作對：「四詩風雅頌。」「三代」對「四詩」，「夏商周」對「風雅頌」，音義都很工穩，於是王安石拊掌稱妙,讚歎這是天造地設的對偶。從這幾段聯話中可以看出，在古人的心目中，對聯的地位是多麼重要，一副對聯不僅體現個人的才學，也攸關國家的文化尊嚴。

對聯之道傳承久矣。從前，做對子是從兒童抓起的。《笠翁對韻》《聲律啟蒙》《龍文鞭影》這一類蒙學讀物，都是為了教初學的童子掌握對偶基本功。不要小看這一類書，它們的編排頗具匠心。以《聲律啟蒙》為例：

雲對雨，雪對風，晚照對晴空。

來鴻對去雁，宿鳥對鳴蟲。

三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東。

人間清暑殿，天上廣寒宮。

兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。

兩鬢風霜，途次早行之客；

一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁。

這幾段文字中，既有一言對、二言對、三言對、四言對、五言對、六言對，以及七言對的樣本，也有單句對和隔句對（扇對）的樣本，形式多樣，熟讀記誦，舉一反三，就能夠掌握對偶的基本技巧了。

練習對偶之所以要從兒童抓起，是因為對偶是傳統文學的核心技巧，不僅作對聯時用得上，寫律詩，寫駢文，參加科舉考試寫八股文，全都用得上。《儒林外史》中有個迷信八股文的魯編修，曾對他家女兒說過：「八股文若做的好，隨你做甚麼東西——要詩有詩，要賦有賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血；若是八股文章欠講究，任你做出甚麼來，都是野狐禪、邪魔外道。」魯編修話中的「八股文」，如果改為「對偶」或者「對聯」，就正合我意。律詩、駢文就不用說了，這裏舉兩篇聯句詩為例。一篇是中唐時代的聯句《征鏡湖故事》：

將尋煉藥井，更逐賣樵風。（陳允初）

刻石秦山上，探書禹穴中。（呂渭）

溪邊尋五老，橋上覓雙童。（嚴維）

梅市西陵近，蘭亭上道通。（謝良弼）

雷門驚鶴去，射的驗年豐。（賈肅）

古寺思王令，孤潭憶謝公。（鄭槩）

帆開岩上石，劍出浦間銅。（庾騤）

興里還尋戴，東山更向東。（裴晃）

除了收結全篇的最後兩句，前面十四句全是對偶。另一篇是嚴維、鮑防等九人參加的《入五雲溪寄諸公聯句（從一字至九字）》：

東，西。

步月，尋溪。

鳥已宿，猿又啼。

狂流礙石，迸筍穿蹊。

望望人煙遠，行行蘿徑迷。

探題只應盡墨，持贈更欲封泥。

鬆下流時何歲月，雲中幽處屢攀躋。

乘興不知山路遠近，緣情莫問日過高低。

靜聽林下潺潺足湍瀨，厭聞城中喧喧多鼓鼙。

從一言對到九言對，其形式簡直就是聯句版的《聲律啟蒙》。這篇聯句每行居中排列，就可以排出金字塔形，盡顯建築之美。聯句是古代文士日常社交應酬場合十分常用的文藝形式，要在這種場合應付自如，就不能不熟練掌握對偶這項基本技能。

一副對聯，可以登高望遠，書寫風景，也可以品評人物，縱橫古今，可以寓有政治評判，也可以發表學術見解。文人雅士在書齋中張掛對聯，往往抒情言誌，彰顯個人的風雅趣味。在輓聯中，親朋好友表達對於逝者蓋棺論定的評價，寄託懷念和哀挽之思。除了輓聯，其他對聯也寓有對人物或事件的春秋褒貶、嬉笑怒罵，立場鮮明。晚清名人王闓運曾用對聯怒斥竊國大盜袁世凱，揚名遐邇。也有人即「以其人之道，還治其人之身」，用對聯譏評過王闓運。有一次，年輕的錢鍾書去看望前輩詩人陳衍，陳衍問他見過王闓運本人沒有。錢鍾書回答沒有見過，但是讀過一副寫王闓運的對聯：「學富文中子，形同武大郎。」由此推想王氏應該是個矮子。這副對聯上句寫王闓運的學問，下句寫他的形貌，「文中子」對「武大郎」，語帶譏諷，措辭巧妙，令人拍案叫絕。

「五四」新文化運動以後，對聯這種傳統文藝形式也受到了巨大的衝擊。胡適提出的「八不主義」的文學改良主張，就有「不用典」和「不重對偶，文須廢駢，詩須廢律」兩條。但在民國初年那一代學者中，不乏對聯的強烈愛好者和堅定支持者。陳寅恪先生就是其中一位。1932年，他為清華大學所出國文考題中，特地選擇以對對子為題，用意深長。他認為，對對子可以測試學生的語詞腹笥，確定其讀書數量的多少；可以測試其分辨虛實平仄及應用字詞的能力，窺見其寫作水平的高下；可以測試其思想條理，考察其邏輯思維能力的強弱。換句話說，一個人能否寫好對聯，取決於他在語言、文學以及思想文化方面的素養。另有一些文人學者別出心裁，創用白話來做對聯，守規矩，講規則，於是對聯就有了文白兼用、雅俗共賞的新品種。與陳寅恪同為清華國學院導師的趙元任，曾撰寫輓聯，悼念其好友劉半農，就屬於這種風格類型：

十載奏雙簧，無詞今後難成曲；

數人弱一個，教我如何不想他？

民國時代流行的一首歌曲《教我如何不想他》，是由劉半農作詞，趙元任作曲。劉半農去世，對趙元任而言，正是「無詞今後難成曲」。隋代陸法言在《切韻序》中說過，當時有幾位學者在陸法言家中聚會，商定審音原則，著作郎魏彥淵對陸法言說：「我輩數人，定則定矣。」這是「數人」一詞的典故出處。1925年主張「國語羅馬字」改革的劉半農等幾位學者在北京趙元任家中發起成立「數人會」，這是「數人」在這副輓聯中的具體所指。「弱」就是「喪失（死人）」的委婉說法。這副對聯非但不廢用典，而且古典今典兼用，文白融合，韻味獨特，傳誦特別廣。

總之，對聯是為特定的時空節點與特定的情境而度身定製的一種文藝形式。作為文藝形式，它與文學創作、書法篆刻、園林建築、景觀設計等密切關聯，具有融合性強、文化內涵豐厚的特點。對聯講究格律，不通對聯之道，就容易以訛傳訛，不辨真假，更不能領會其中的文化內涵。網絡上流行這樣一副對聯：

美酒飲至微醉後，

好花看到半開時。

飲酒看花，自是人生之樂，也是審美享受，但還要講究一個「度」。此聯教人飲酒只到微醺，看花只在半開，隱含做人做事皆須留有餘地之意，這就上升到美學或哲學的層面了。其意略同《菜根譚》上所說的：「花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣。」乍一看，這是一副好對聯，但是，稍諳對聯平仄格律的人就會發現，這副對聯上下句的平仄有問題，正確的版本應該是：

美酒飲當微醉處，

好花看在半開時。

各位可以比較前後兩種版本，從中體會對聯的修辭藝術。

本文選自《對聯課》一書中的第一講，較原文有刪節。經出版社授權刊發。

原文作者/程章燦

摘編/張進

編輯/張進