故鄉里的中國｜成都東昇街上的「洋鄰居」：當市井氣邂逅背包客

臘月二十五，回成都的首頓早餐，刨完一碗日思夜想的耙豌豆雞湯飯，我便朝東昇街奔去。

東昇街距離春熙路上那隻火了已十餘年的「爬牆大熊貓」僅七百米，但它仍葆有鮮活自在的老成都市井腔調——老街上門臉最舊的鮮香辣海椒店已開了27年，專門售賣各類辣椒、花椒面等香料；午後街盡頭的紅星農貿市場內，有攤主還沒脫下圍裙便坐上麻將桌，加入三缺一「血戰到底」；一節節飽滿的川味香腸懸掛在路人頭上，走在底下的我彷彿穿越回了童年的菜市場，總擔心會有葷油滴在腦殼上。

街角的小廣場上，幾個已放寒假的小學生爬上觀賞石，目不轉睛地盯著晨練的老年人舞太極劍；老小區門口，兩個戴著針織帽的奶奶操著地道的成都話在擺龍門陣。

這條約兩百米的短街上，本土特色美食雜而多——素椒雜醬麵、抄手、甜水面、手搓冰粉、火鍋、手撕烤兔等看得我眼花繚亂，其中多數是「蒼蠅小店」，經年累月主要承蒙回頭客照顧生意。

最近幾年，那一排排掛著的川味香腸下，偶爾會閃過高鼻深目的面孔；此起彼伏的成都話吆喝聲中，也不時夾雜著英語、法語或是俄語的低語。這些背著半人高登山包的異鄉客，正笨拙又好奇地試圖融入這套運行了多年的老街生態。

這種看似有些「違和」的混搭感，如今在東昇街已不再是稀奇事。截至2026年2月17日，我國單方面免簽國家已增至50國，互免簽證國家擴大至29國，240小時過境免簽待遇更讓這裏成為了「說走就走」的中轉站。政策的紅利通過航班落地，最終在這條小街上具象化——僅2025年一年，享受各類免簽政策入境成都的外國人就超過了54萬人次，同比翻了近一番。

東昇街就這樣被時代的浪潮推到了台前，熱情包容的成都人在承襲傳統的同時，也在打磨著自然妥帖的待客之道。

「蒼蠅小館」的雙語菜單

蜀地用一連幾日的豔陽天來迎接馬年的到來。早起曬太陽的老婆婆告訴我，坊間傳聞，東昇街舊稱毗橋巷，彼時應有河有橋，清代易名為東昇街，有旭日東昇之意。

最先醒來的是「老街雜醬麵」，招牌素椒雜醬麵是諸多街坊的心頭好。不少成都人早餐非要吃二兩面潤潤腸胃，配上一碟口感脆生的洗澡泡菜（意：又稱四川泡菜，一般泡一到兩晚即可食用，形如洗澡），渾身才舒服。

本地的棍棍面下滾水後約兩分鐘撈起，裹滿熟油海椒、豬肉臊子、花椒面等調料，充分攪拌均勻，使每根麵條都均勻染上紅油色調，便可開動了。偶爾遇到懂吃的「老買主」，會讓老闆「多煮一杆火」（意：比常規時間多煮一會兒），略耙軟的麵條更容易掛汁。

入口香中帶麻辣，透出蔥蒜的辛，尾調的回甜又將囂張的辣收回些許，這便是川菜復合味型的魅力——一些吃辣能力偏弱的外籍遊客，也能接受這股甜滋滋的柔軟辣意。

2008年後，開出租車多年的「成都土著」尹青海轉行打理起雜醬麵館。「開館子沒有開出租車累，館子裡面有其他人幫忙打下手，但方向盤全程都要自己來握。」

老鋪面拆遷後，他搬來三百米外的東昇街已有7年，照舊是名副其實的「蒼蠅館子」：屋內6張長桌，屋外還擺了2張小方桌。雖然生意主要仰仗「老買主」，近幾年，外籍遊客頻頻走進他的麵館，一些人將大拇指點在小拇指的第一節指腹上，強調「辣油只要一點點」；一些人連比帶畫好一會兒，也沒說清是要幹拌麵還是湯麵。

花甲之年的尹青海自知現學英語不現實，四年前，懂英語的女兒幫他製作了一張雙語菜單，用英文註明食物是辣還是不辣，帶湯或不帶湯，清湯或紅湯，並載明「麵湯、泡菜免費，玻璃瓶不能帶走」。

自從雙語菜單塑封好貼在桌子上，問問題的外籍遊客驟然變少了，如此一來降低了雙方的溝通成本，食客也能點對自己真正想點的東西。據尹青海觀察，光顧麵館的外國人中，東南亞的旅客佔比最多，他們有的會說一些簡單的中文，也喜歡帶湯湯水水的麵食。「不少是泰國、馬來西亞、新加坡的遊客。」

尹青海曉得，店裡的絕大多數外國食客來自東昇街尾端的「拖板鞋青年旅舍」，「裡面住了很多背包客。近兩年我們國家的對外免簽政策放寬了，吸引了更多外國人來旅遊。」

他慶幸女兒早早備好了雙語菜單，近兩年，店裡多了一些他此前鮮少見到的白人面孔，時常出現在夜宵時間段，「好多是從九眼橋蘭桂坊酒吧喝完酒出來的。」

早市和午市向來是麵館的黃金時間段，但尹青海也不願錯過客流量並不小的夜宵時間段，「從晚上10點到淩晨2點，基本上客人不斷。」於是，兩年前，尹青海將營業時間調整為24小時，多請了人手輪班，麵湯就此不分晝夜地沸騰著。

「漂泊在外的眼睛」

較之餃子，抄手在成都更為盛行。

「老街雜醬麵」斜對面的「張抄手」搬來東昇街已有8年。到店的外國食客一般跟隨成都人喜好，也點招牌菜。老闆老張聽得最多的一句英語是，「little spicy（少放辣）」——他們樂於品嚐地道滋味，但也會掂量承受尺度。街尾火鍋店去年完善了中英雙語「非遺火鍋」菜單，店主介紹，外國食客通常點鴛鴦鍋涮肥牛、牛肉等非內臟葷品。

據老張觀察，近兩年，外國食客使用國內支付軟件掃碼點餐時，自家的中文菜品會實時翻譯成食客手機系統的語言，「基本上我們就不用交流了。」與此同時，他也留意到我國逐漸放寬的對外免簽政策——將更多的外國遊客推向成都，帶到這條街。

在東昇街的商家們看來，這是「相當巴適」的政策。如今生意不好做，毋庸置疑，外國遊客為諸多傳統老店注入了一汪汪活水。

與紅星農貿市場僅一牆之隔的不起眼小樓三四層，便是東昇街上外國遊客濃度最高的地方。這條街上的商家都知道：農貿市場旁邊，有一家「主要做老外生意」的青年旅舍。

「拖板鞋青年旅舍」（以下簡稱：旅舍）自2013年就在東昇街駐紮，接待了無數遠道而來的國際背包客。獨自一人而非結伴、攜帶背包而非行李箱、數字遊民或是處在辭職間隔期，是絕大多數住客的人物畫像。抵達成都之前，許多人已在東南亞或國內其他城市遊走數日。

如果說各項對外免簽政策是溫度波動的海水，可接待外國遊客的青年旅舍就是最靈敏的溫度計。「每一個外籍住客辦理入住的時候，我們都要提前瞭解所持護照是否免簽，如果免簽，要看入境章的時間；不免簽，則要查看簽證有效期。在我們這裏的住宿時長不能超出停留截止日期。」前台阿靈記得很清楚，近幾個月，此前罕見的俄羅斯住客多了起來。

「是的，去年9月15日，我國就對俄羅斯免簽了。」另一名前台美美對各項免簽政策如數家珍。美美是高中便出國留學的資深「留子」，在幾名前台中，她的英文最流利。阿靈的上一份工作則是設計師，曾天天和各類甲方纏鬥。去年春天，她們正式加入旅舍，開始和形形色色的外國客人打交道。

在她們看來，旅舍同茶館類似，是信息的集散地，風塵仆仆的各路背包客帶著五洲四海的故事聚集於此。交班之後，阿靈也不會馬上離開，而是跟各個國家的背包客談天說地，或是耐性介紹成都的吃喝玩樂。

阿靈總是帶著笑。「我是四川廣安人，見過的世界不多，很幸運遇到好多客人願意分享他們的旅行體驗和人生經歷。他們就像是我漂泊在外的眼睛。我想這便是青旅的魅力。」將心比心，不少客人留下詳細的聯繫方式，邀請阿靈去自己的國家旅遊，免費當她的地陪。有的客人甚至歡迎她住在自己家裡。這讓阿靈很是感動。

旅舍經理周毅已來此工作11年，他清晰地感知到，近幾年外國住客的佔比逐漸攀升，國籍亦愈發多元。尤其近兩年，「歐洲國家的住客越來越多了，比如法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、英國等。日韓住客也不少。而之前以東南亞國家的住客為主。」

去旅舍的三天，我總是見到一個瘦削的黑髮青年男子。阿靈告訴我，他是成都本地人，住得不遠，總愛來旅舍玩耍，碰上聊得來的外國友人，他會熱心地陪同他們到處逛逛。

慢節奏與鬆弛感

臘月二十六，旅舍貼上新春對聯、掛上馬年元素紅燈籠等裝飾物的第四天，儘管是淡季，90餘名住客中，外籍住客仍高達60餘名，佔六七成。

電梯門一開，客廳長桌上方，大紅色和黃咖色的兩盞水晶吊燈襯得這方小天地暖意融融，前台前後有兩片寬闊的社交區域，檯球桌邊圍著幾個中國住客和外籍住客。一個不喜社交的美國住客坐在高腳桌旁默默看書。一名中國住客和一名來自英國倫敦的住客切磋著國際象棋——後者正喝著第三瓶精釀啤酒，旅捨去年添置了一個擺滿各款精釀啤酒的冰櫃，這非常契合歐洲住客的胃口，「好多人都說一定要嚐嚐成都本地的精釀。」周毅說。

吧檯旁，前台阿靈和西班牙住客Jose正在閑聊——她拿出辣條分享，教Jose用中文說「辣、不辣、超辣」，我掏出幾包自己從小吃到大的棒棒娃麻辣牛肉乾放在吧檯上，提醒Jose「小心辣」，他很快吃完一包，豎起大拇指，用略跑調的四川話說，「好吃，不辣。」

Jose來自「歐洲夏威夷」——西班牙的加那利群島。他是一個自由職業者，遊山玩水的同時關注著人工智能教育，「還要訪談各類企業家，以及拍Vlog上傳到個人社交帳號。」

結束越南的行程後，他繼續獨自背包前往中國。抵達成都之前，他參照幾個知名旅行博主的路線，已到訪了廣州、桂林、張家界、重慶。他打算在中國待滿30天，將北京作為此行的最後一站，「新的政策能讓我更加深度瞭解中國，再往前幾年，愛斯賓奴只能停留15天。」

熱衷於山水自然景觀的他，原本只預留了一天給成都，卻將行程幾番延長，兒時我耳朵便聽起繭子的宣傳語——「成都，一個來了你便不想離開的城市」，時隔多年，在這個愛斯賓奴身上得到驗證。去完文殊院、望江公園、人民公園之後，Jose改簽了機票，決定多待兩天。他走進望江公園的竹林看本地人如何悠哉飲茶、打麻將，驚歎成都人奢侈的慢節奏，「步調比其他城市的居民更慢。」

他找來箱板紙，用馬克筆一筆一畫地寫下「外國人真心找女朋友」，裝進書包帶去了人民公園里的相親角，被熱情的叔叔阿姨們圍住。有阿姨遞給他資料表讓他填寫。「後來我告訴他們自己只是開個玩笑。這類‘相親市場’在我們國家是沒有的，很有意思。」

按照計劃，抵達翌日便要去成都大熊貓繁育研究基地看大熊貓，但有成都人告訴他，「有什麼子看頭嘛？去那裡看的不是熊貓，是人腦殼。」他便打了退堂鼓，選擇在市中心漫步。仔細觀察成都的天際線走勢，他感歎：完全是一個國際大都市。這在他意料之外。「當初做攻略時，只知道北京、上海、廣州非常現代。」

在文殊院，他找到一種久違的平靜。「這裏有別於其他景點，幾乎沒有舉著手機拍拍拍的人。」臘月二十五晨，Jose站在旅舍黑板前的雙語景點地圖前，和我分享他前一天的經歷，並希望我這個「土著」推薦一些去處。我建議他傍晚時分去太古裡附近欣賞日與夜的「新成都」一隅，入夜再散步去安順廊橋、合江亭、蘭桂坊酒吧街看看夜景。希望他可以品味更多成都的新與舊，東與西，快與慢。

當Jose回到旅舍，他告訴我和阿靈，在安順廊橋附近，被一群老年婦女拉進廣場舞的隊伍「搖頭晃腦」。他進一步體會到成都人的熱情，並決定將在成都的行程延長至五天。「我喜歡這座城市，喜歡這裏的休閑、鬆弛感，想更從容冷靜地深入觀察它。」

但他不解，為何許多人盯著他的洞洞拖鞋打量，「這裏的人是沒見過洞洞鞋嗎？」

我和阿靈有些哭笑不得，「大哥，因為現在是冬天啊。」

市井氣

去年，旅舍更新了九寨溝、青城山、都江堰等周邊以及西藏行程宣傳冊。其中「大熊貓基地+樂山大佛一日遊」最受外籍遊客歡迎。

大熊貓繁育研究基地也是瑞士女生Jana最愛的成都景點。

前段時間，Jana辭去了在日本的旅遊業工作，開啟國際背包遊，一人獨行。等花光存款，她決定再返回瑞士工作，「攢夠了錢，再辭掉，繼續旅遊，如此循環。」

在Jana和許多外籍住客身上，阿靈看到了人生劇本的多種可能性、說走就走的魄力，以及與成都人相近的豁達人生觀——注重體驗，及時行樂。當內心被勇敢者的故事點燃無數次，阿靈也渴望有朝一日能夠像他們一樣大膽出發。

許多背包客都被老成都原汁原味的市井氣息打動。

在吧檯交談時，Jana和Jose發現彼此都喜歡在菜市場、居民區深處的蒼蠅小館子盲點菜品，而不是去裝修考究的餐廳。Jose找了個路邊攤鼓起勇氣嘗試了滷雞爪，「吃完發現味道居然不錯。」Jana走進一家食客寥寥的麵食店，看著店主老爺爺正樂滋滋地包著餃子，她覺得這一幕很有生活感，決定也點餃子。老闆用方言介紹不同的餡料，但她的翻譯軟件翻出來的都是「餃子」。「於是我閉眼選了第一個，非常好吃！」

街邊叫賣的丹棱凍粑令Jana感到新奇，她從未見過用玉米皮包裹的點心，咬一口，油香甜軟、輕抿化渣。公園地上有市民用巨大的毛筆蘸水寫字，也惹她駐足，「一開始還以為握住的是煙花棒。」這種「慢」與「穩」再度強化了成都在她腦海里的「悠閑」格調。

除鍋盔、蛋烘糕、丹棱凍粑等特色小吃外，他們還拍攝了不少成都人民在街邊打撲克、打麻將的場景，「從來沒見過哪座城市的人那麼喜歡打牌。」Jana有些哭笑不得。Jose也開玩笑接話，「這算是賭博嗎？合法嗎？如果不合法，我手機里可是拍下了好多證據。」

對此，我和阿靈解釋，這是成都人最鍾愛的娛樂方式，大家都默契地把握著尺度。近兩年，旅舍也舉辦過麻將局，教住客打四川麻將，有的外籍背包客學會之後「欲罷不能」。此外，City Walk城市漫步局、包餃子局、學做川菜局、賞川劇+變臉吐火局等活動也在精進完善，「每個月旅舍至少組織包四次餃子。」阿靈提到，近大半年，按照老闆要求，每個前台還掌握了如何調製咖啡，「以保證全天供應。」

2月14日（臘月二十七）晚七點，旅舍迎來本月的第四場包餃子局，總共有7個外籍住客報名，Jose也在其中。他們分別來自法國、德國、西班牙、英國和美國。美國小夥已背包旅行逾半年，餘下的有的背包三月，有的背包一月。

餡料已由廚房阿姨調好，阿靈教他們如何擀面皮和包成非傳統的麻花辮狀封邊。大家一邊包一邊擺龍門陣。一個法國女生打算春節期間去自貢看燈會。「在網上看了好多圖片，各種造型的綵燈真的好震撼。」我不禁感歎，外國遊客對成都附近城市的活動也一清二楚。「他們有時會在旅舍待一天不出去，就悶頭做攻略。」阿靈對我說。

餃子煮好後，我驚奇地發現，大家用筷子都十分嫻熟。當得到「表揚」後，他們紛紛炫技，比賽誰拿筷子更遠，夾東西更準。

春節的前幾天，正好輪到阿靈休息，她要回廣安老家過年。當Jana歎息遺憾還沒當過「沙發客」時，阿靈爽快地邀請Jana跟著她一起回老家吃年夜飯。一旁的Jose一臉豔羨，也想加入，他說自己可以住在附近的酒店。

「在中國人的家裡度過春節這個事情，也許我這輩子都再難遇到了。」Jose非常期待在阿靈家中過年，並再度延長了在成都的行程——暫定大年初三離開。

旅舍樓下的水果攤老闆也在逐漸適應「作派迥異」的外國遊客。幾年前，當有外國人買香蕉只買一兩根時，他會說，「你好歹買半把吧。」

後來，但凡有論個論根買的遊客，他也不掰扯了，立即上秤裝袋，主打一個「來者皆是客」。

東昇街上有一家開了28年的雜貨鋪，現今主要售賣四川特產和熊貓元素的紀念品。老闆偶爾會遇到講價的外籍遊客，掌心向下比出拍籃球的姿勢，示意價格還可以再降降。「那你降不降喃？」我好奇。「如果講得不過分，我們還是要降。畢竟人家那麼遠都來我們成都耍的嘛。」老闆說。

臘月二十七開始，尹青海要給忙碌一整年的麵館放幾天假。歇業前夕，「老買主」和遊客仍絡繹不絕。閑暇時，這個「老成都」愛畫山水畫、寫毛筆字、品好茶。角落里，還貼了一張他打印下來的「段子」，「是命也是運也，緩緩而行；為名乎為利乎，坐坐再去。」有外地遊客用普通話輕念出聲，對同行者講，「這便是成都人的精神狀態。」

「老闆，為什麼子要貼這張紙喃？」我問尹青海。

「嗨呀，你自己慢慢想嘛。」他答，「我先進去炒臊子了哈。」

新京報記者 吳淋姝

編輯 楊海 校對 翟永軍