為什麼以前遊戲畫質那麼差還有那麼多人玩？

記得看過一部穿越小說，主角穿成祖龍的私生子，然後一步一步變成了秦二世，並且帶著百姓吃好喝好。但是，百姓卻能清醒明白，吃了兩碗飯才飽，哪有只感恩第二碗飯的道理。

穿越小說最受爭議的就是基礎材料，基礎學科，基礎概念。至今還有吹地平說的，更別說古代讓人接受沒有雷公電母，古代的冶煉能搞出內燃機那麼難的事情了。

我所接觸的第一個3D建模的遊戲是世嘉出的VR戰士，這是二代的，一代的更加純粹的方塊。說起來，第一次聽說八極拳也是因為這個遊戲，鐵山靠感覺很厲害的說。

VR戰士早就已經沒有後續了，但古墓麗影的話，大家應該都知道吧。沒錯，早期的勞拉是尖的，非常拔尖那種。

過往的3D建模，說白了就是由多個三角形組成一個看起來像方形甚至圓形的物體。有點像微積分，理論上足夠多的三角形組成一個圓形，看起來就很圓了。這就解釋了，為什麼勞拉初期是尖的。

說到底就是，就是過去的圖形性能不足，壓根就生產不到那麼多的多邊形，自然建模出來的東西就是有棱有角。

要知道，1995年5月nVidia推出第一款顯卡芯片NV1，它成為了第一個能夠進行3D渲染、視頻加速和集成GUI加速的商業顯卡處理器。不過，當時並不支援微軟的D3D，兼容性極差，不是因為世嘉這顆大樹，nVidia有可能就胎死腹中了。

真正讓nVidia走向歷史拐點的是riva128這款產品，RIVA 128首次擁有硬件三角生成引擎，每秒能生成500萬個三角形。它的效能超越了3Dfx的Voodoo和ATI的Rage Pro，憑藉著低廉的價格備受OEM喜愛。半年後（1998年2月），NVIDIA發佈了RIVA 128ZX，擁有8MB顯存，並發佈了OpenGL驅動，提供了業內超快的3D處理能力。[2]由於RIVA 128能夠良好的支援DirectX和OpenGL且備受市場青睞，很多以前只支援Glide API的遊戲紛紛推出支援DirectX或OpenGL的版本。

硬件、軟件是相輔相成的，早期的顯卡渲染、建模很多還需要依賴CPU。直到1999年11月10日，GeForce 256問世。它不僅是一款圖形加速器，更是世界上第一款GPU。通過引入硬件坐標轉換和光源（Transform and Lighting），重新定義了遊戲開發，推動了遊戲開發者將重心轉移到GPU上。

再到2018年發佈RTX20系列顯卡，光線追蹤技術出現。現在，支援光線追蹤的遊戲很多，但並不是說，畫質就是遊戲的全部。

畫面並不是遊戲的全部，竊以為遊戲還需要其他的東西，比方說遊戲性。

我接觸的第一個縫合怪遊戲是科樂美公司出品的科樂美世界，這是把魂鬥羅、冰封、七寶奇謀、惡魔城近十個遊戲縫合在一起的遊戲。雖然有主線劇情，但是集成了不同遊戲的不同玩法，非常有意思。

簡單來說，你在一個遊戲裡面既有魂鬥羅那樣子的突突突，也有冰峰的射擊遊戲，還有惡魔城那種動作解密遊戲，這就是縫合怪遊戲的前身。而且縫合的效果很不錯，比起網遊那種為了增加時長加入的什麼釣魚、挖礦的縫合度高很多。

要說畫面和硬件的話，任天堂從來沒有贏過，但遊戲倒是不輸同時期。比方說薩爾達傳說，看上去像素一樣，但是豐富的玩法，出色的遊戲性讓每一代都有不少的粉絲。

比方說，其中一部是戴上不同的面具就有不同的能力，最新的一部還能複製出任意的物品和怪物給自己利用，還有通過組合和改裝，搞出汽車、輪船甚至飛機等各種有意思的東西。

打擊感也是很重要的，當年街霸2雖然出道早，但是出色的打擊感卻不是後面模仿者能代替的。比方說，SNK的餓狼傳說、龍虎之拳的初期版本都是華麗程度完勝，但打擊感差遠了。

而且，平衡性也是一個非常重要的因素。比方說拳皇97裡面的五小強和五小弱。因為拳皇97的出招不嚴謹，很多必殺技可以通過簡化的方式完成，這在連招裡面更加輕易連上，而且還有無責任的指令投，就是指令投失敗後不會出現失敗動過被反擊。說白了，拳皇97就是適合街機廳磨時間，技術比較弱的靠八神、紅丸一類的角色虐電腦和更菜的玩家。更關鍵的是，拳皇97的盜版多，街機老闆能低成本運營。

相反，街霸看上去沒有什麼亂舞技、一個人高的飛行道具、全屏幕攻擊的必殺技，但在合理性和平衡性方面做得更加好。

街霸2是有指令投的，梅花大坐知道嗎？威力巨大，但是出招比較難。會玩蘇聯大塊頭的，三個梅花大坐或者單純的拳腳+投技就能把對面打瘋了，不會玩的被波動拳+升龍拳逼著出不了牆角。會玩的古烈，根本看不到什麼時候蓄力，手刀腳刀出得恰到好處。

沒有連擊數量的，但並不是沒有連續技，街霸的連續技基本上就是目押技。最簡單的就是重拳接上升龍拳、空中重拳+站立重拳+波動拳（手刀），高手是浮空追加，基礎技連必殺技打出8hit甚至更多的連擊。

很多人說，有了CS以後才有電競。嚴格來說，應該是有了星際爭霸以後才開始有職業電競玩家，CS就開始有職業電競戰隊。但非商業，非職業不見得不是電競，格鬥遊戲就是初期的PVP模式遊戲，真正具備電子競賽的意義。

國內格鬥遊戲的流行程度下降，但國外的比賽還是不少的。之所以熱度下降，說白了就是不存在組隊，不存在蹭，不存在甩鍋的問題，門檻非常高。

不談電競，很多人都說現在魂系的遊戲怎麼難，怎麼考操作，怎麼難玩。

那麼，你玩過大魔界村了嗎？通關了嗎？這哥們就是穿上盔甲，也就是能多挨一下而已，基本上是一碰就死，難道高到不得了。同樣這類型的遊戲還有很多，比方說FC遊戲唐老鴨的系列，只能挑起的時候用手杖戳一下，不能像瑪利歐那樣子頭頂，也沒有吃了變大的蘑菇，能噴火的蘑菇。

可以說，挑戰難度，也是不少人玩遊戲的樂趣。在下不才，黑暗之魂通關不了，艾爾登法環也就是靠各種地形和技巧勉強過去的；隻狼還好，除了女鬼劍聖，其他還不至於被打到鬱悶。

說到利用地形通關，以前我們打雙截龍就是如此，上圖主角左邊的敵兵，穿著盔甲的，殺死一次以後會剩下盔甲，但會再次復活。正常情況要打兩次，我們可以選擇把他踢飛從高台下面摔下去。當然了，也有人不小心把自己給摔死的。還有直升飛機的開門殺，傳送帶卡怪，也是一個套路。

至於什麼收集道具、收集成就、人形寵物一類的東西，早在90年代的惡魔城-月下夜想曲我們就玩過了。

簡單來說，現在主流遊戲的玩法，7080很多都接觸過，遊戲的樂趣並不是只有電競，只有發朋友圈，只有開直播。一個人靜靜地玩遊戲，挑戰各種玩法，挑戰各種難度，收集各種物品。

相信不少玩過三國誌的人，都嚐試過一個不殺，儘可能把所有武將、軍師收於帳下，甚至君主都想俘虜回來試試；我喜歡和平主義者，不打仗，就發展城池，玩防守反擊；我有個同學，也是種地流，但喜歡用離間計什麼的策反….還有喜歡一路殺過去的，牢房只住老鼠不住人。

多年前，和不少朋友說起，玩三國誌也好，其他模擬經營遊戲也好，甚至S-RPG一類遊戲也好，最有意思的反而是開局被追到上躥下跳，什麼都缺，偶然能卡bug多賺到一筆資源就能就好像大熱天喝上冰可樂一樣爽。

遊戲本來就不是只有看畫質一種參數，當然了，喜歡老遊戲更多還是一種情懷，想起當年一起玩的人和事情。