月入3萬，在京滬很難體面
鈦媒體作者丨表外表裡
漲薪金了，30000元。
收到消息的那一刻，西西是高興的，畢竟自己的收入跑贏了97%的「滬漂」，但這種喜悅轉瞬即逝。
月入3萬有什麼用呢？西西感歎，中午吃25塊的盒飯，還是捨不得加煎蛋，通勤依舊是那輛二手小電驢，包包還是縫縫補補的那一個。
小鎮做題家出身的她，曾以為考上名牌大學、找到一份高薪工作，就可以過上想買就買、說走就走的「鬆弛感」生活。
沒想到大城市就是一個巨大的遊樂園，裡面每個項目不僅單獨收費，越好玩的還越貴，自己卷生卷死，犧牲個人生活、健康all in工作，仍然難言體面。
這聽起來有些矯情，卻是無數北漂、滬漂的心聲，打開社交軟件，「月薪2萬死摳硬攢」「一年50不敢亂花一分錢」的帖子亂飛，所謂的「打工人的天花板」，其實經不起細看。
以碼農為例，2023年北京程序員年薪中位數超過60萬元，放眼全球都不算低，但幸福指數卻在國內主要城市墊底。
本文幾位主人公均手握高薪，卻時時焦慮，他們的故事驗證了「人是環境的產物」，也應了那句——人的一生，都在為自己的選擇買單。
每一分體面，都明碼標價
作為一名服裝設計師，研究美麗、時尚、藝術就是思思的工作。
喝著咖啡看秀，跟同事暢聊服裝趨勢和市場流行的是她，深入面料市場、服裝車間，親眼見證自己的設計從圖紙一步步走進商場櫥窗的也是她。
多少人夢寐以求想過上如此光鮮的生活，思思正式工作前，也覺得這就是「體面」。
直到後來她發現，自己買不起自己設計的衣服。
關閉房屋中介的對話框，思思打開購物車，毫不猶豫地刪掉了那件售價上萬的衣服，即使那是自己今年最得意的作品。
心頭在滴血，但她沒有辦法，隔壁租戶熬夜打遊戲的聲音一陣陣傳來，她翻滾半天仍無法入眠，任誰加班到後半夜還睡不好覺都會想逃離。
再聯想到客廳里，被合租室友堆滿的垃圾桶、隨意丟棄的雜物，思思想要挪窩的心情更是達到了頂峰。
而想要在上海住得「舒服」是一件奢侈的事情，思思合租的老破小，屬於「每天回到家感覺自己彎著的腰終於斷了」的那種類型，租金仍要4000。
「上海還有自己的貨幣，吃吃喝喝的開銷也不小。」她算了一筆賬，自己月薪近2萬，即使省著花，扣除房租、生活費後也所剩無幾。
在北京大廠工作的子言，薪金比思思高了一半，仍然是月光族。
「這就是你做的方案？我找ChatGPT，寫得都比你好。」擠擠攘攘的會議室里，主管毫不留情的嗬斥，讓子言瞬間紅溫了。
自從新領導上任後，他就經常被公開處刑，明明用的都是一樣的思路，現在卻被貶得一無是處，明眼人都知道，這是清洗團隊的慣用招數。
受了窩囊氣的子言，只能立正挨打，但心火總是要發泄，每每到了臨界點，他就會瘋狂在遊戲里氪金，或拉著兄弟去泡吧喝酒，痛罵主管泄憤。
靠著外部多巴胺，好不容易哄好自己，更大的打擊又接踵而至——工齡最長、幹活最多的他沒有漲薪，主管的跟班反而漲到他前面去了。
「那段時間跟兄弟打遊戲、喝酒都不能緩解我的鬱悶了。」走到崩潰邊緣的子言，沉迷上了徒步、演唱會，以把自己從工作環境中完全抽離，來換取安寧。
「如果沒有這些情緒補償，這份工我1秒都幹不去了。」子言的語氣中，帶著一絲平靜的瘋感。
大廠高P田鑫很能理解子言的心情，「幸虧我工作早，不然我也會像他們一樣。」
北漂15年的他，是「踩中互聯網紅利」的那波人——剛畢業就拿到了頭部電商公司年薪15萬的offer，相當於彼時北京公務員平均薪金的3倍。
工作沒幾年，田鑫就有了買房能力，當時五環外房價還是一萬出頭，他在家裡幫襯下擁有了人生第一套房，2輪房價上漲潮後，這套原價100萬的房子翻了5倍。
年薪也是坐火箭般地上漲，很快就邁過了70萬元的大關，儘管996、大廠病已經開始盛行，但狂飆的業績、膨脹的錢包，讓田鑫「不識愁滋味」。
「全套裝備都是蘋果的，而且年年更新，送女朋友的禮物，都挑貴的買……」年輕時的田鑫，以為生活就是越來越風光的。
但後來他知道了，人生其實是不按常理出牌的。
錢是有上限的，慾望是無止境的
在馬桶上干坐了二十多分鐘，估摸著參會的人都走乾淨了，田鑫神色侷促地走向地下車庫，上了一輛停在角落里的列納克薩斯，逃也似地離開。
這不是他做了什麼虧心事，而是怕掉面，「這次的活動規格很高，來的都是電商業內的精英、大佬，人家都開著保時捷、路華(Rover)，我怕被看到了影響不好。」
原本，田鑫對車的認知就是一代步工具，並常常為在北京有房有車而沾沾自喜，但升到中層之後，隨著接觸到的人脈、圈子提升，他深刻理解了「車子如面子」的道理。
他永遠都忘不掉，有一次他牽頭與大客戶談生意後，用自己的車帶他們去酒店吃飯，客戶轉頭上了同事寶馬車的尷尬。
事後，上司委婉地勸他該換個車了：「到了這個層級，要多注重外在，行頭跟得上，事情才好談，可別因小失大。」
田鑫知道上司說的有道理，奈何心有餘而力不足。
生娃之後，他從五環外小兩居室，換到四環更舒適、學區更好的大三居，結果高位站崗，如今每月背著1萬3的房貸。
家裡有「吞金獸」嗷嗷待哺，大人開銷也不低：「年輕時是衣服架子，咋穿都好看，現在年紀上來了，身材走樣了，不穿點質感好的衣服都不敢出門。」
一筆筆膨脹的花銷，哪怕月入近5萬也不經花，哪裡還能支持他隨便換豪車。
即便真能買得起，田鑫現在也不敢輕舉妄動，畢竟電商內卷有目共睹，「減員」「降薪」已成為業內日常，靴子說不定哪天就落自個身上了。
已經有類似經歷的阿琳，最有發言權。她所在的建築類公司，已經先後裁員兩輪，而她們這些留下的人，面臨的是加班double、獎金打骨折，「上班的時候靠抽菸續命，下班得喝罐啤酒解壓，結果越干拿得越少。」
而伴隨著錢包的縮水，體面也逐漸「出走」。
「我從來沒想過，自己有一天會去買二手口紅。」阿琳以前是去SKP買上千塊的化妝品都不眨眼的人。
那是一支迪奧的新款口紅，正品也就400多，但硬是在購物車里躺了兩個月，只因每每要下單時，她就會想「如果不花這筆錢，一家人就可以多吃一頓海底撈，或者逛一次山姆」。
最終，在海底撈的卡座上，阿琳清空了購物車里的正品鏈接，翻遍二手平台，以不到四分之一的價格，下單了一支別人用過的。
收到貨後，她拿紙蘸著酒精，心理安慰式地輕輕擦拭了一下，就對著鏡子塗了起來，「口紅的顏色很襯我，但也莫名讓人難堪。」她五味雜陳道。
這樣的時刻不是個例，每每聽到體面破碎的聲音，阿琳都會忍不住想，「如果沒留在北京，說不定我早就在老家考公上岸，找個體制內對象，朝九晚五、生活安逸。」
但她知道，這也只是想想。因為再來一次的話，她還是會選擇留在北京。
空有「京滬魂」，難成「京滬人」
帶孩子騎行到天安門的時候，阿琳體會到了「人生的分水嶺是羊水」的具象化。
故宮、後海、長城……這些外地小朋友寒暑假難得來一次，甚至只在書本、影片里瞻仰過的景點，是阿琳每週帶孩子休閑玩樂的地方。
除了讓孩子「生在起跑線上」，阿琳自己在北京也活得更舒心。
「出門在外，常常能受到一些善意的幫助。」阿琳舉例說，每年冬天回老家逛商場，前面的人總是不管不顧，讓厚重的防寒簾子打後面人的臉，但在北京，前面進去的人，都會幫忙擋住簾子，等她們過去。
有這樣感受的不止阿琳，幾乎每一個想擠進京滬圈的人，理由都繞不開包容的人文、齊全的配套和廣闊的個人發展空間。
立誌紮根上海的大鵬，跳槽三次，自學了不少課程，終於進入大廠成為了一名程序員。在嵌入式這個崗位，大多數人都是2萬，他已經拿到了3萬多的薪金。
不僅工作光鮮，他還混進了各種愛好圈。第一次參加線下拍攝活動，別人都拿著幾萬的長槍短炮，他挎了一個幾千塊的小單反，一天下來找不到一個模特，後來入手了一個高貨，才發現原來女神也有親和的一面。
「每次挎著相機出去，我都覺得可體面了。」大鵬認為自己距離成為「新上海人」又近了一步。
被朋友邀請去大廠精英線下局時，他誌得意滿，未曾想迎接他的是暴擊。
在座的有高P，也有從大廠出走的創一代，從事的領域涵蓋人工智能、物聯網、自動化等等，幾乎人人都以年薪為計量單位，一大半都有不止一套房。
有人直言已經「退休」，接下來準備找點可靠的投資項目躺平；有人醞釀著趁行業風口跳槽，博更豐厚的薪資。
「我那3萬多的薪金，說出來很高，可在行業內已經到頭了，做的工作和別人比起來也顯得好廉價。」現在說起來，大鵬仍覺得尷尬。
他全程都沒敢開口，之後也沒再參加類似聚會，「幾萬塊的相機，可以拚一拚‘體面’，可一套普通老破小就要四五百萬打底的‘體面’，根本追不起。」
畢竟當年田鑫們的薪金，墊墊腳尖就能夠到房價，而如今大鵬們的時代，卻是房價遙遙領先於收入。
比大鵬更早參悟這一點的尼莫，已然開始謀劃離開上海、退守老家。
他報考了老家的一家事業單位，只等上岸，就辭了這邊的工作，回去過每天朝九晚五、月入4000的「理想生活」。
但過年回了一趟家，粉碎了這一切。
高中同學聚會上，尼莫發現那些畢業回老家的同學，基本上都是開車過來的，這讓他意識到「在北京上海沒有車很正常，但在老家的話，沒有車會顯得很沒面子」。
可要買輛車，靠自己回來之後那點微薄的薪金，猴年馬月才能買得起；拚爹的話，爸媽的養老金一個月才兩三千，根本負擔不起。
而這隻是老家生存的第一關，後面還有房子、結婚、生娃等一堆難題，哪哪都要燒錢。
不想啃老的尼莫，過了年又回到上海，老老實實搬磚去了。
本文授權轉載自表外表裡（excel-ers)
作者 | 陳梓潔 付曉玲
編輯 | 曹賓玲
