大冰和麥子阿姨，快手「普惠」的另一面

編輯 / 朱   婷

運營 / 獅子座

2024年最溫馨讓人動容的消息從南方傳來：

麥子阿姨已經在瀾滄江畔的一間民宿里，開啟夢想里的在南方過冬的生活了。

上個月，一位 60 多歲的奶奶出現在大冰的連麥直播里。

對，就是你知道的那個作家主持人民謠歌手調酒師油畫畫師皮匠銀匠手鼓藝人黃金左臉老背包客投資顧問法國騎士禪宗弟子——大冰。

那是一場大冰最普通不過的連線，直播間的那頭是一個河南的大姨，她告訴大冰，自己是個農民，手裡只有 5000 塊錢和一輛不帶棚的三輪車，她有一個夢想——“種完麥子，我就往南走，去西雙版納，過個冬天。”

她說：

“我就往不冷的地方走。”

“小時候我就想出去轉轉，到現在年齡也大了，再不出去就出不去了。”

大冰臉上沒有任何詫異或是調侃的笑，也沒有大手一揮給阿姨大包大攬地出錢。他很認真地給到阿姨切實可行的意見，建議阿姨抵達西雙版納後，可以到挨個兒問客棧需不需要保潔，只要包吃包住就可以。

這一場麥子阿姨去南方的行動就這樣開始了。

那句“種完麥子，我就往南走”也成為了寫字樓牛馬們心動不已的詩歌。

一、大冰的直播間，有什麼？

11月，麥子阿姨終於種完了今年的麥子，也賣完了白菜蘿蔔，收拾行囊正式出發了。

在大冰好友組成的“護航員”們的一路護航下，順利到達了西雙版納，並在民宿中開始了“以工換宿”的南方過冬計劃。

快手《種完麥子我就往南走》的紀錄片詳細地拍攝了麥子阿姨這一路的見聞。從麥子阿姨站在自己的麥子地裡，到麥子阿姨邁出第一步，再到麥子阿姨放飛孔明燈，抬頭看向更開闊的世界。

kk很難描述看完這個紀錄片時的心情。喪了一整年的情緒，瞬間如油墨般化開，融進生活無盡的水流，舒暢絲滑。

《種完麥子我就往南走》還記錄了麥子阿姨人生的很多個第一次：第一次出遠門，阿姨說，“我也想當候鳥”；第一次坐飛機：“機場挺大，什麼都是新鮮的”；第一次喝咖啡：“苦一點吧，以後就不吃苦了”；第一次坐哈雷：“喜歡那種猛的感覺”。

麥子阿姨人生的詩歌，寫滿她日常的角落，樸實動人。

可是現實中的“麥子”實在太多了，一茬又一茬。就像我們總說的，等年假等國慶。割完了麥子，還有蘿蔔要收，收完了還有其他。你我和我們媽媽阿姨們，都是麥子阿姨，也被困在了自己的麥子地裡。

這件事的感人之處在於，這樣的“出走”，到南方去過個冬，對於麥子阿姨們來說，不是《月亮與六便士》中可以不顧一切追尋理想的抉擇，僅僅只是一個短暫的喘息和暫停。

從河南安陽一路南下到西雙版納，麥子阿姨看到了很多人生的可不能，圍觀的我們也一樣。

而這也是大冰直播間吸引了無數關注的核心點。互聯網書寫了太多神話，遍地日進鬥金功績至上的泡沫故事里，平凡人的煙火氣彌足珍貴。

要知道，一個多月以前，與大冰有關的詞條大多數還是爹味、不入流，相關的話題也多是調侃他過往、年輕時候矯情的文字和先天抽像聖體的調侃。彼時，大冰儼然處於互聯網生態位的鄙視鏈下遊。

這頭，冰學烈火烹油，那頭，大冰直播間的內容卻成為了短視頻切片的熱門內容。

那後來發生了什麼呢？

什麼也沒發生，僅僅只是足夠平凡。

大冰直播間的連線，都是普通的不能再普通的問題。連線的人也沒有什麼狗血驚人的故事。很多人說話都帶著濃重的地方口音，他們提出的問題也都很瑣碎具體且平實。

——弟弟沒錢結婚，該不該問男朋友先預支彩禮給弟弟結婚？

——怎麼糾正自己不會說話的毛病？

也有專業領域的問題。美術生連麥求助，問考學相關的問題。

——兩年前才接觸美術，要考學，機構讓畫碳畫，複讀焦慮自己要如何才能更快精進？

大冰的回應也非常具體有針對性。

首先，直接點明，畫碳畫是機構取巧，但容易暴露基本功，“是不是還教你們要抹一抹啊”“嚐試臨摹一下他的畫，強調你的線條，你搜蔡玉水”。

懂行的美術生立刻驚歎，“蔡玉水素描，神一樣的存在”。

面對一個從小就遭遇父親酗酒家暴，母親不堪其擾離家出走，走到無路可走，在28層的高樓之上，想在人生最後的時間找個人說說話的小夥子。大冰在直播間里問有沒有人能幫男孩去當海員，幫他尋條路，然後說跟男孩說如果他信任自己的話，一會就和自己的兄弟去吃碗麵。

他說：既然在地上不舒服，我們就去茫茫大海。

從大冰給出的回應中不難發現，他不說雞湯，不擺高高在上的姿態，給出的回答都是很有針對性，且具體可操作的建議。

你我無數平凡人的人生里，有種不完的麥子，收不完的蘿蔔。但去一趟南方過冬，或許沒有那麼難。這片土地上，仍然存在希望，麥田里的阿姨，要飛出去尋找自由，也不是沒可能。就像麥子阿姨說的，“霧裡走出來就是晴天”。

二、快手直播的另一面

12月5日，快手出品，央視網聯合快手平台市場部·We我們工作室製作的《種完麥子，我就往南走》上線播出，紀錄片記錄了麥子阿姨從河南到西雙版納的全過程。

從河南安陽到飛昆明的鄭州機場，到昆明接機去往西雙版納，再到入住當地民宿，三棒接力，四個人的護送，麥子阿姨順利抵達西雙版納。不得不說，《種完麥子我就往南走》讓麥子阿姨這個充滿詩意的故事有了一個很好的互聯網方式呈現。

通過紀錄片的視角，我們可以清晰而直觀地感受到麥子阿姨落地雲南進入西雙版納之後那種溢於言表的快樂，那種喜悅和肉眼可見的舒展狀態，是文字無法精準描繪的場景。

麥子阿姨走出昆明機場的第一句話是“這下暖和了”。在西雙版納的植物園里，她倚靠著大樹許下小小的心願，“大樹給我力量，讓我家和和睦睦”。後來，麥子阿姨在街頭擺起了花攤，土地裡生存的人，相信自食其力的力量。

紀錄片當中，旁觀者也能看到事件之外，大冰作為頭部主播的謹慎和用心。

他在接力護航計劃流程單里寫道，“她是科技文明突飛猛進的當下，我們那些曾出身鄉野及依舊無名再鄉野的父輩們的縮影……我們的姨姨、姑姑，甚至母親……”“沒有什麼事是比‘讓母親高興’更有價值的了，不管她是誰的母親”。 

大冰甚至還叮囑了護航的朋友們，路上合適的時候，請提醒麥子阿姨“千萬不要於各自媒體起號、開播乃至直播帶貨，以免被借錢、利用和欺騙”。紀錄片《種完麥子我就往南走》片尾也提到，大冰婉拒了各路媒體的採訪。

某種程度上來說，麥子阿姨的南行，也在一定程度上刷新了大眾對快手直播的認知。畢竟上一回檢索快手直播，還是“密碼房”和擦邊。

但其實說起來，恐怕沒有比快手更有煙火氣的平台了。

你在小紅書聊10萬裝修，大概會被羞辱。這點錢不夠聽個響，不夠momo家買幾張愛馬仕壁紙，不夠豪華別墅廁所裝個浴缸。

但在快手，你問出這個問題，能得到大冰親切詳細務實的經驗分享。

對於短視頻內容而言，普通用戶在與平台頭部博主們的交流中產生有用性的對話，就是用戶與平台創建信用的過程，而積攢這個信用的過程，本質是創造交易行為的源泉。

內容生態熱度不斷攀升，快手三季度日活用戶平均使用時長達到了132.2分鐘，總使用時長同比增長7.3%（日活*日活平均使用時長），日均直播及短視頻播放次數近1100億。

這些年無論互聯網如何跌宕起伏，快手似乎一直在走一條屬於老鐵的普惠之路。《被看見的力量——快手是什麼》寫道，快手的價值是“讓更多普通人的價值被發現”，快手似乎真的做到了。

2016年，宿華說“中國是個非常多元的社會，各位可能更多生活在北上廣深這樣光鮮的一線城市，中國還有廣袤的鄉村田野，那裡可能藍天白雲，但那裡的人接觸的人和事，審美和各位是有差距的。”

到今天來看，這個觀點依然是快手內容生態的基本畫像。

普惠的用戶畫像為快手帶來了一些流量寡頭，這些年大眾媒體對快手的關注也始終緊跟頭部。所謂的家族一度是快手對外的主要印象。但普惠用戶也在為快手書寫更多煙火氣的另一面故事。她們是麥子阿姨，是大冰，是那些會問民辦大學畢業怎麼才能找到好工作的普通大學生，也是渴望逃離牛馬大樓的普羅大眾。