懸疑劇演員，集體「著相」

編輯 / 朱   婷

運營 / 獅子座

「著相」是警察的「行業黑話」，說的是當警察時間越久，眼神、神態或者肢體動作習慣越特殊，普通人感覺有異，但跟做賊心虛的嫌疑人對上立即釋放：「抓你的人來了」的信息素。

kk試過，夏天晚上跟一群刑警地攤兒上吃燒烤，後來的食客都躲著我們這桌坐。刑警們習慣了，用他們的話說「煞（正）氣太重，壓迫感太強」。

回到正題，懸疑劇如火如荼，迷霧劇場、X劇場和白夜劇場都很忙，新一季的迷霧劇場宣了7部劇，再熟悉不過的面孔，組成再熟悉不過的懸疑宇宙，腦補一下： 

秦昊、王驍、羅晉三兄弟跟孫儷、萬茜、田曦薇三姐妹比賽抓郭京飛、張魯一和吳曉亮，順藤摸瓜查到了王千源和廖凡黑吃黑，王景春為了白月光兄弟富大龍的囑託，天天跟老母雞一樣追著保護6個隨時闖禍的崽，提防隱秘的角落裡白襯衫級別的保護傘。

多好，古偶忙著「換乘戀愛」的時候，「換乘破案」的懸疑劇還是太上進了。

kk粗略理了一下這麼多年來懸疑劇賽道的熟面孔，一部分看臉定善惡，一部分按咖位辨忠奸，懸疑賽道也是「看臉」的世界，但粗糲打底，沒有「三觀跟著五官跑」的歪屁股，也是一種莫大意趣。

一、明牌局：壞得流油和正得發邪組

之前網友統計過一組壞得流油的反派，集齊這群人基本等於發生全國通緝級別的重案，逮著了無期起步，死刑立即執行的複核期都能從一年縮短到一個月，主打秋後問斬，不能留著過年——又名《景瑜除八害》。

章宇、蔣奇明、阿如那是絕對在「心狠手辣賽道」站穩腳跟的，但在kk看來，他們屬於馬嘍級別，負責執行的打手，同類還有《白夜破曉》里演娃娃臉的吳曉亮，《邊水往事》里演但拓的江奇霖。「進獄組」也有自己的生態，踩著底下人往上走，站隊弄權的橫豎少不了一個林家川，就是那個《狂飆》里的唐小龍。

同樣是壞，單打獨鬥且從受害者變加害者的，有張頌文飾演的「賣魚佬」高啟強打頭陣，短時間內恐怕無出其右。

《我是刑警》里出了個新型壞蛋宋小軍，李泓良飾演。作為全劇第一個一集下線11個人的重案，李泓良出場後，kk和夥伴曾蛐蛐過，幾乎不用猜，這個宋小軍鐵定是有身份的人，嫌疑巨大——這可是《士兵突擊》里的馬小帥，《我的法國歲月》中的趙世炎啊！

電視兒童的苦惱在於，流量時代的「路人甲」，曾是我們心心念的「白月光」，他們儼然為角色而生，可瞞不過老饕的嗅覺，讓他們飾演的角色不會是沒什麼作用的小卡拉米，雖然沒了懸念，但慶幸的是即便浮躁如此，仍有慧眼識珠的創作者記得他們。

「進獄系」中還有一類壞到頭的，一般是黑惡勢力的首腦，得上點年紀，面相可以慈祥，但眼神銳利凶狠，不怒自威嘛。此類首選倪大紅、韓童生為代表的叔叔大爺，把他們抓著意味著全劇進入尾聲，犯罪團夥連根拔除。

跟「壞得流油」相對的是「正得發邪」，貓鼠遊戲里有賊就得有抓賊的，他們就屬於「無效便衣」，不論是否著裝，頭頂的國徽警徽都在閃閃發光，比如於和偉、白宇、羅晉、李健和在娛樂圈服兵役的黃景瑜。

他們身上那股子正氣，已經到了演壞蛋都要被懷疑是我方派去的臥底的程度。背叛人民違背底線？不可能的！刀架脖子上槍頂腦門子上也得唱出《滿江紅》。 

「正得發邪」里也有一類是打上標籤的「未來希望」和「正道的光」。他們的師傅可能沉淪，也可能已經犧牲，但他們自己有根正苗紅的生長節奏，絕對的有希望、有朝氣，「為往世繼絕學，為萬世開太平」就是他們的使命，這類的典型代表：陳曉、白宇帆、楊旭文，他們會嚴格執行規章制度，愣頭青出場，在磨礪中成長並完成接班的儀式感。

二、狼人殺：你猜我猜你猜不猜

懸疑劇里最有意思的是這類演員：亦正亦邪。你這次壓他是好蛋，他給你來個反轉成了被拉下水的隱藏毒瘤；這次你覺得他是板上釘釘的「黑警」，他給你來個執行秘密任務的臥底，弄不好還要祭天成白月光。

寧理、廖凡、秦昊、張魯一、劉奕君、王驍都屬於這類，基本能把觀眾的胃口從最初吊到最後，賭性大的樂子人偏愛這一掛。比如寧理，能是《無證之罪》里倒著抽菸的李豐田，也能是《警察榮譽》中解不開心結等著混日子退休的趙新城。寧理跟張若昀演師徒的時候，kk始終提心吊膽，這師傅怎麼也不像走正路的，時刻擔心他坑了徒弟或者把後輩們帶歪。

同類的還有劉奕君，《開端》的循環里，第一個被懷疑的不是司機或者鍋姨，指定是警官張成，沉默寡言且眼神淩厲，總覺得這人有隱情要報復社會。

廖凡、秦昊和張魯一「好」得很特殊，就是你可以無條件相信他們是殺人不眨眼的惡棍，但需要一定時間接受這仨人能夠執法為民。他們太適合當臥底了，打入敵人內部併成功稱兄道弟甚至成為拜碼頭的對象都完全合理。

亦正亦邪組中不得不提的還有李乃文和唐旭這個同學組合，這倆人一起合演了一部「諜戰話劇」《夜行者》，很古典的類型敘事，能猜到身份立場的歸屬，但即便如此仍舊樂於看他們「演惡人」，且牆頭草那個勁頭拿捏得相當有分寸。

在掃黑劇紮堆兒的那些年里，「辨忠奸」的儀式感也源於「拔傘」，高級別的「白襯衫」警監起步，這裏大概率藏著狼人——王勁鬆、丁勇岱、吳剛基本是首選的第一梯隊，跳狼人則是概率事件，根據劇情需要隨機分配。看時間長了，只要見到這幾張臉，這根弦就算繃上了。

「狼人殺」里有一類特殊面孔，如趙陽、段奕宏、富大龍，看見他們的時候本能反應是擔心他們犯錯或者犯軸。趙陽就很適合，因令人心疼的原因被腐蝕拉攏滑向深淵，最終幡然悔悟以命贖罪的；段奕宏和富大龍的「暴躁」和「粗糙」就很為他們執法流程捏把汗，只要能破案什麼都能幹出來，「法律不允，便予以私劍」，搭上前途性命的獻祭者幾乎就寫在他們臉上了。

說到這還落了張譯和祖峰，怎麼能沒有他倆呢。這倆人是段奕宏和富大龍的另一面，後者是剛猛路線，前者是曲線救國路線，交點就是一個字：軸。他們不能容許十年八年的積案存在，只要活著就要破案。張譯抓人破案擔心他把前途砸進去，祖峰抓人破案擔心他把命搭進去。順帶歪一下，祖峰飾演的角色太多「中道崩殂」的，以至於kk長期以來處於ptsd狀態，唯一希望就是——請祖老師全須全尾活到結局。

三、半邊天：拒絕鑲邊的女人們

長期以來，懸疑劇大抵是男人的天下，女性角色是鑲邊的——這點跟諜戰劇如出一轍，即便是女特工，也逃不過「色誘」，大抵是蛇蠍美人一類，作為男性角色生活的側寫。

這兩年有好轉，雖然女性在懸疑劇中仍舊圍著家庭鍋台打轉，但不論善惡正邪，哪怕是新晉「螢屏陰影」，也有了女性角色的身影，多少算好事。

現代文學中最常見的是「女瘋子」形象，源自《簡愛》中被丈夫關在閣樓的伯莎，「閣樓上的瘋女人」也成為女性主義風潮下被反複提及的意向。女性主義者認為，女性的瘋癲，主要來自男權社會對女性身心的壓抑與迫害，是女性性別身份焦慮與反抗的表現。「閣樓上的瘋女人」，已經成為一種隱喻，她象徵所有女性，被壓抑與反抗、被窒息與尋求、被孤立與傾訴的全部沉默的歷史。

我們這裏暫且「政治不正確」地認為，即便是以「瘋子」的形象示人，聊勝於無，被看見好過被忽略，而「看見」這件事本身無關正常或瘋癲，精英或庸常。

懸疑劇實際上給了「瘋女人」被看見的機會。比如《回來的女兒》中眼神直勾勾盯著女兒背影，忍痛削掉自己半個綠色指甲的梅婷，《隱秘的角落》里浮著瘮人微笑讓兒子喝牛奶的劉琳，還有《開端》中為複仇而炸車的「鍋姨」劉丹，《看不見影子的少年》里歇斯底裡等兒子放學的郭柯宇。

這些受困於原生家庭而變得有些「神戳戳」的「女瘋子」，給了懸疑落地，向社會派轉向的一個氣口——往往找到讓女人發瘋的成因，就找到了破案尋真相的關竅。講真，在kk看來，對「瘋女人」的刻畫是必要的，寫「瘋」不是寫「醜」，更非「賣慘」，正視病態本是一種勇氣，「瘋女人」也是「孤勇者」。

當然，我們也喜聞樂見看到除了「瘋」之外的女性形象。比如看起來就聰慧機敏的技術流——張柏嘉、呂曉霖、黃堯、高葉，文武雙全，玩轉現場、法庭和解剖台，沒有哪個職業寫著只適合男性的規章制度，她們撕開了一道口子，撐起半邊天。

更喜聞樂見的是有慾望的女人們更多出現，比如溫崢嶸，看起來就有權勢有智慧的大姐，注意是大姐不是嫂子，她自己就是權力的代名詞；又比如吳越和秦海璐，「白襯衫」毫不違和，體制內話事者的氣度，從來不只有威嚴一面。

演員「著相」是把雙刃劍，有人認為把路走窄了，少了可塑性；但在懸疑賽道「著相」是個好事——自動篩去無相的流量們，讓演技安放在名利之上，在ta該有的位置堅挺。