坐飛機當然要靠窗啦，你說什麼？這架飛機是全透明的?

本文來自微信公眾號：果殼 （ID：Guokr42），作者：瘦駝，題圖來自：AI生成

假如飛機沒有窗戶，坐起來是什麼感覺？那假如飛機是全透明的，360°全都是窗戶呢？

你們有沒有遇到這樣的情況，好不容易買到了心心唸唸的靠窗座位，結果上了飛機後卻發現，自己的座位在兩扇窗戶正中間。一不留神，踩一次雷，那就得面壁好幾個小時……

作為一名堅定的靠窗黨，這種感覺不亞於被關小黑屋。且不說得錯過多少奇景，哪怕是地面霾不拉幾什麼也看不見，看看藍天曬曬太陽總是好的啊。

說到日曬，飛機上的陽光確實很強烈。在萬米高空，紫外線強度是地面的大約兩倍，雖然窗玻璃會吸收掉其中的大部分，但是透進來的還是不少，尤其是其中的UV-A，也就是短波紫外線。

美國加州大學的醫學博士瑪蒂娜·聖洛倫佐（Martina Sanlorenzo）綜合了十幾個之前的研究，發現民航飛行員和空乘人員患上皮膚黑色素瘤的概率是普通人群的兩倍。這項研究發表在2015年1月份的《美國醫學雜誌-皮膚病學》上。黑色素瘤是一種很危險的皮膚癌，紫外線照射是最主要的發病誘因。這麼聽上去是不是嚇得你趕緊關上遮光板了呢？別害怕，感謝我們的黃皮膚，部分感謝我們比較宅的文化，不情願地感謝一點霧霾——我國的黑色素瘤發病率在全世界都是最低的那一檔，不到十萬分之二，只有歐美的十分之一。

再說，我們也不像飛行員和空乘一樣整天待在三萬英呎之上，曬曬更健康。不過，搭乘飛機的時候塗點防曬霜還是有必要的，最好是有保濕功效的。

但是！無論如何，我還是一個堅定的靠窗黨，我要有窗！可惜，我沒出生在飛機有大窗的年代。

我曾在德國幾家博物館，鑽進過好幾架綽號「容大媽」的容克Ju-52飛機的肚子，這款上世紀30年代最成功的機型的客艙並不寬敞，內飾也很寒磣。唯一讓我羨慕不已的就是每個座位旁邊都是半張辦公桌大小的方窗戶，視野那是沒的說。

別看這飛機已經是上世紀的作品了，有些還是能飛得挺好的，可惜我當時去的不是時候，沒趕上飛行體驗。如果有機會飛一次容大媽，客艙列根定會瀰漫著醉人的煤油和潤滑油的氣味，加上飛行高度最大才三千米，正好在氣流最不穩定的區域，飛起來忽忽悠悠，肯定會有乘客忍不住倒出隔夜的德國啤酒和大肘子來。要是能把窗戶開條縫，艙內的氣味應該會清新不少。

比容大媽再早上十幾年呢？那時候飛機還都是敞篷的，無敵視野啊。

真·360度全景飛機

情況在上世紀40年代有了變化，增壓客艙出現了。於是飛機可以飛得更高了，在萬米左右高度巡航，但是要維持客艙壓力在2000米海拔水平。飛得高了，顛簸少了，油耗降了，飛行速度快了，這都多虧了增壓客艙。要不然幾分鐘內從海平面上升到珠峰前進營地的海拔，沒幾個人類能挺住不暈過去。

增壓客艙好是好，但是給飛機結構設計師添了很多麻煩。機身，包括窗戶和各種門，不但要承受高空飛行的艙內外壓力差，還得被每個航次反復的增壓反復摧殘。

為了保證機身結實，現在的客機都採用了「半硬殼式」的機身結構。這有點像糊風箏，機身先用一根一根的桁條把一圈一圈的機身隔框連起來組成骨架，再把蒙皮貼（鉚）在骨架上。

窗戶就是在兩個隔框之間的蒙皮上挖洞，裝上窗框，鑲上玻璃。可別小看這個窗戶，如果你搭乘的是一架空中客車A320，那麼它的舷窗尺寸大概是36釐米×27釐米，在萬米高空它將承受大約300公斤的壓力。

為了能讓窗戶結實，現代航空設計師多管齊下。首先選擇了合適的窗玻璃材料——聚甲基丙烯酸甲酯。很繞口是吧，所以我們更多叫它的小名——亞克力。它誕生於20世紀30年代初，幾乎是為了增壓客艙而生的。比起玻璃來，它更輕，更堅韌。用了亞克力不算完，為了保證安全，你身旁的窗戶有三或者四層。

最外側的一層最厚，畢竟是要直接承受客艙壓力的。中間有一層後備，稍薄，為的是在外層玻璃意外破裂時不至於讓乘客吹吹風。如果大家注意觀察的話很可能會發現在這第二層上有個小孔，那是為了平衡第二層和最外層之間的氣壓的，不至於讓後備層承受壓力。即便外面一層破裂了，這個小孔也不會讓客艙內的空氣快速溜走。如果沒找到這個小孔，那就是它被藏在了你看不見的地方。

最內層的其實只是保護罩，薄薄的一層亞克力，觀察上面的頭油、粉底、口水印和劃痕就知道我們平常有多麼不愛護它，也就知道了它有多麼必要。否則受傷的就是中間又厚又難換的那層了。

也許你會發現最外層上也有很多「劃痕」，那並不是有人爬到飛機外面搞了破壞，原因是由於紫外線照射、高低溫差和壓力反復的摧殘，亞克力會產生一些裂痕。別擔心，一切都在機務的掌握之中，什麼時候該換窗玻璃了，他們絕對不敢怠慢（如果我能趕上剛剛換完窗玻璃的時候坐飛機就好了，那窗外的景色得有多高清啊）。

大部分的客機窗戶最內層應該是遮陽板，這就是一共四層窗戶。

也許你還見過沒有遮光板的飛機窗。波音787則只有三層，內層保護罩集成了一個單色液晶屏幕，可以用電路控制它的顏色，起到遮光板的作用。787的這個設計很受大部分乘客喜愛，按個按鈕就能讓窗戶變色，很酷。

但我不喜歡這個設計。因為我是靠窗黨啊，本來就是要看風景拍照的。如果你坐787，那可能也有過跟空乘鬥智鬥勇的經歷——空乘可以一鍵控制整個機艙里所有的窗戶的明亮程度，在起降階段倒是不用挨個提醒大家打開遮光板了，可他們總是把所有人都算進一巡航就要調暗窗戶睡覺的大部隊裡面——於是每每都要手動調亮，又被調暗，再調亮，如此反復。不過看在787擁有當今最大尺寸的窗戶的面子上，咱就不跟波音抱怨了。

787的窗戶面積幾乎是其他機型的兩倍，如此大膽源自於它採用了新一代全復合材料機身結構，隔框的間距增大了，蒙皮的強度也提高了不少。

不過結構設計師們還是憎恨窗戶，憎恨一切在機身上的開口。空客曾經宣佈要推出一款擁有「全景天窗」的ACJ319公務機。全景天窗？假的啦，其實是想在艙壁上設置一個整體的屏幕，想讓它顯示什麼就顯示什麼。

很多人預言這也將是未來民航客機的發展趨勢，用側壁上的屏幕甚至VR眼鏡來取代舷窗。對此，靠窗黨是堅決反對的！

懇求航空設計師們在未來的飛機上留兩扇真正的窗戶。即便那時候靠窗座要額外加錢呢。