酒店回收人親述：投資百萬的酒店，我們按斤收

統籌：勞殿 編輯：阿渲，題圖來自：AI生成

各位酒店老闆，如果有一天，把你的「酒店夢」論斤賣掉，你覺得值多少錢？

「投資600萬的酒店被二手佬40萬按斤回收了。」

酒店設備二手回收商老丁打趣道，他這個行當被戲稱為酒店「收屍人」。

每當有酒店倒閉或者翻牌改造，他們總是第一時間到達現場，用低廉的價格回收布草、廚具等二手設備，再轉手賣給下一個想要大幹一番的創業者。

二手回收商是2024年被熱議的職業，他們是老酒店倒閉的見證者，也是新酒店的接生人。

不僅聽「舊人哭」，也見「新人笑」，對酒店業興衰更替洞若觀火。

可以說，他們就是物理意義上的、酒店市場的毛細血管中的小生意人，連通死亡與新生，見證四季更迭，興衰成敗，酒店市場一切變化都逃不過他們的眼睛。

一、一年回收上百家店，我看到做酒店真實的樣子

酒店業起起落落，折射大時代的慾望與悲歡。

在老丁這些酒店二手回收商們眼裡，總有人奮不顧身殺入酒店市場，也總有人折戟離場。

二手設備回收是一個古老的行業，以前一直處於「水下面」。

近幾年，短影片平台的發展以及酒店行業進入存量時代後，行業呈現高淘汰率和高倒閉率，讓這個行業浮出水面，獲得爆髮式發展，也成就了像老丁這樣一批代表性人物。

據老丁透露，被他「回收」的酒店中，十年以上的老酒店賓館和單體酒店居多。

老丁一年收了上百家店，見過很多酒店老闆失敗後的模樣。有些能保持鎮定，跟他殺價，一定要賣到自己心裡的價位。

另外一些就是直接崩潰，特別是看見設備被運到車上時，蹲在地上大哭。

「搬設備的時候，那個酒店老闆蹲在地上，悶著頭，一抬頭，眼睛通紅，滿眼都是淚。」

「人是英雄，財是膽，只有經歷過的人，才懂得一分錢難倒英雄漢的那種痛苦感受。」老丁感歎道。

畢竟，酒店也有其生命週期。

數據顯示，行業的更新週期通常為5至8年，而過去國內新開酒店數量持續增長，意味著許多酒店已經進入「變老」階段，需要更新改造。

據不完全統計，近兩年一共倒閉了3萬家酒店，其中單體佔比達95%以上。

截至2023年底，中國酒店業設施達32.3萬家，客房總數1650萬間，其中包括連鎖酒店客房數約676萬間，非連鎖酒店客房數約974萬間。

可見，酒店已從增量時代轉向存量時代，存量酒店改造升級的相關需求相當龐大。

另據仲量聯行2024年發佈的《中國酒店存量資產改造白皮書》顯示，有50%的存量酒店的改造原因是硬件設施老舊導致運營業績不達標，而影響消費者體驗的重點領域排在第一位的就是客房。

而客房中，老丁回收最多、最穩定的就是布草。操作也非常簡單，低價回收，高價轉賣。

因為除了倒閉的酒店，正常運營的連鎖酒店也需要定期回收更換布草。

據老丁介紹，酒店布草的回收大都以斤，或者是公斤計算，價格在1~4元之間。偏僻一些的地方，回收布草1斤只要幾毛錢。

回收的布草，要麼直接轉手，要麼對成色比較好的進行洗滌、熨燙、消毒處理，即可以進入二手市場轉賣給酒店，甚至批量銷往非洲，還可以賣給紡織企業做拖把、窗簾等。

老丁表示，酒店布草回收的投資，主要是回收的資金，因為單次的量不一定很大，本錢不需要太大，所以新手入行一般都選擇從回收酒店布草開始。

行業內曾流行著一句話，如果某個人連酒店布草二手回收都幹不下去，建議直接打一輩子工。

二、酒店市場的內卷，蔓延至二手回收

疫情那幾年，酒店二手設備回收是一個暴利的生意。

一進一出之間的差價，毛利通常可以保持在500%以上。

老丁做得最大的時候，有個上萬平的倉庫，四星到五星級酒店三天就能全部處理完畢。

但眼下，酒店二手設備回收行業卻處在一個尷尬期：

收來的二手設備變得難以賣出。

老丁表示，國內酒店業前面十年的高速發展，如今進入存量時代，遺留的老化設備、過時裝飾等問題，他們這些回收商們需要用3到5年的時間做整體的消化。

別看抖音的一些作品里，二手收購商上演著暴富神話。

「我的倉庫都堆不下了，已經賺了一棟樓。」「二手酒店用品收購還等什麼，一起搞錢！」

老丁直言，都是騙小白的，現在一單就賺個辛苦錢，暴利時代早就過去了。

除去收購價，拉貨和搬運都是成本。

如果再僱人清洗、消毒，成本還要更高，後期能不能賣出去也不一定。

很多酒店廚具設備無人購買，老丁只能送去廢品站。

「不鏽鋼餐廚設備統一價兩塊錢一斤。一個六開門的廚櫃，收購時1200，賣給廢品站才200。」

不知不覺間，酒店業正在經歷的內卷，已蔓延到了二手回收商身邊。

人多了，蛋糕自然就分得少了。

「之前是100個人分蛋糕，現在是1000個人分半個蛋糕。」老丁說。

到了2024年底，業內的普遍回收標準已變成原價3折以內收、5折以上賣，有時候要十幾家商舖一起競爭。

有一次，一家酒店老闆喊來包括老丁在內的十幾個回收商，宣佈現場競價。

回收商你八百、我一千，中途加價了幾十次，單價從幾千一路漲到上萬。

就這樣，一樁本來穩賺不賠的生意，從500%的利潤降了兩三倍，再到40%甚至更低。

不斷壓縮的利潤，讓二手回收從一門挑挑揀揀的粗暴生意，變成了關於人脈資源的博弈遊戲。

市場飽和、毛利下降，當酒店二手設備回收不再躺著賺錢，老丁這些從業者思考的方向發生了變化：把貨賣去哪？通過哪種方式把貨賣出去？怎麼賣價錢更高？

短影片和直播，成了老丁現階段應對內卷的「解藥」。

說到興起時，老丁不僅給我推薦了他的對標帳號，還分享了自己在短影片領域的心得。

「投資600萬的酒店給二手佬40萬回收了」。

他強調，影片標題你得製造強烈反差爆點才有流量，直播里你得情緒高昂，表現得像是撿漏才行。

老丁總結道，真正的生意就是資源和價值的互換。未來酒店二手回收對資金、倉儲能力、人脈資源以及處置能力要求只會越來越高。

三、酒店會倒，酒店行業不會

當前，酒店行業正面臨著一系列複雜且嚴峻的挑戰，這些挑戰讓不少酒店從業者憂心忡忡。

據國內酒店轉讓平台指點網透露，2024年酒店轉讓數據已是2023年的3倍，這一驚人的增長數字背後，是整個行業面臨的重重困境。

談及2025年酒店行業的前景會如何，老丁表示他依然有信心，也必須有信心。

「沒信心還做什麼生意呢？」他說。

累是不可避免的，但「虧錢就累，賺錢就不累」。

老丁覺得累是一個生意人的生活常態，忙碌證明他還有賺錢的機會。

酒店二手回收這行干久了，老丁也能感受到整個酒店市場這兩年的大致發展規律：

很多人盲目地闖進，很多人血本無歸地退出，又有很多人循著前輩的路繼續湧入，或成功，或失敗，或刀口添血，或鹹魚翻身。

就像《上海灘》中的那首歌：「浪奔浪湧，萬里滔滔江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流，是喜是愁，浪里分不清歡笑悲憂，成功失敗，浪里看不出有未有……」

開酒店背後的榮辱辛酸，也許只有自己經歷了才能懂。

老丁說：「像我們這種做二手回收的人，你問我們哪一類酒店好做，我不知道。但如果你問我哪些酒店不好做，我肯定知道。」

一個酒店老闆倒下，總還會有人進來。

見了這麼多創業失敗的酒店老闆，老丁想送給其他酒店投資人一句話：

創業開酒店，如果不調研、不學習，一腔熱血死得最快。

「我喜歡跟做得好的酒店老闆聊天，能收穫很多成功法則。」

同時，老丁開玩笑地說，他也喜歡和生意差的酒店老闆聊天，因為那是潛在客戶，還能漲經驗。

「我收了這麼多酒店設備，聽了這麼多故事，就像算命一樣，能看出一家店的前途如何。」

每當有新開酒店的老闆來採購時，老丁一邊推銷收來的設備，一邊也會澆盆冷水。

「你開酒店想好了沒？不要一時腦熱就去做。」

老丁回收的每台設備，都彷彿無聲地訴說著酒店市場競爭的慘烈。

給倒閉酒店「收屍」收得多了，老丁對酒店這一行頗有心得。

他覺得，在可預見的未來酒店業大概率還有增長空間，但短期內酒店業的持續內卷還將延續。

雖然當前酒店業面臨著前所未有的挑戰，部分經營不善的酒店可能會在這場競爭中倒下，但酒店業仍有著強大的自我調整和適應能力。

2025年，期待酒店業在市場的錘煉洗禮中找到新的發展方向。

最後，老丁自信地表示，他已經悄悄加了十幾個看上去產品沒特色還在打價格戰的酒店和民宿老闆。

「我預計2025年上半年或者是2025年底，這批老闆就該聯繫我了。」

如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com