3000一晚的東北民宿，南方尼特羅賓遜也不愛買單了

眼看春節將至，北方的冬季項目開始。不少南方的小夥伴們又摩拳擦掌，準備北上感受天寒地凍的魅力。同時告別南方的陰冷，享受一下北方令人羨慕的暖氣。但誇張的民宿的價格，讓不少想要去感受寒冷的人，掂量了下自己的斤兩，最終望而卻步。

春節期間價格上漲，這在情理之中。但若是將時間地點鎖定在農村的土炕上，這個價格就讓人有些匪夷所思了。3000元一晚的平日價，春節期間更是飆升至4700元，甚至在2024年達到了驚人的4900元。更讓人難以接受的是，這還是一個不含早餐的四人間，本質上就是一個炕上睡四個。但實際上，只能睡倆。

炕上鋪著兩床大花襖被面，這大概就是雪鄉民宿所能提供的最具東北特色的元素了。房間內的裝修是四白落地，基本就和老家的自建房相差無幾，遑論地域風情。要硬說這民宿有什麼特點，那大概就是能讓人聯想到三百多年前闖關東的艱苦樸素。想像一大家子人擠在一張土炕上，只要有一個人翻身，其他人就不得不跟著一起翻騰，這畫面就把「翻烙餅」這詞展示得淋漓盡致。

4900塊錢是個什麼概念，下圖六善酒店在蘇梅島的私人別墅的售價，同一時間段的價格。LTI（住宿界的「米芝蓮」）曾連續三年將六善評為全球最豪華酒店，它的價格也不過比這些土炕「豪宅」貴了些許。

在嚴冬中去泰國吹海風，喝椰子，衝浪不香嗎？為什麼非要把自己塞進20平米的火炕房裡反復炙烤？不僅僅是在拷問錢包，也是在煎熬自己對於冬天耐性。就這價格，雪鄉民宿老闆們還振振有詞地說，他們那兒天寒地凍，運輸成本高，所以價格才這麼貴。拜託，您去珠峰大班營看看，絨布寺招待所多人間也就四五百一晚，高檔點的帶氧氣設備的酒店頂多兩千。出門就能看到日出珠峰，對比下來，這就是差距啊。

這幾年，為什麼民宿不香了？

說起「民宿」這個詞的由來，本意是Bed and Breakfast，即愛彼迎（AirBNB）英文中的BNB。字面翻譯過來不難看出就是一個提供睡覺和早餐的地方，這種商業形式最早源於英國，在英國人口較為稀疏的西南部和中部的一些農家為了增加收入，想出了一招，那就是給來當地農場參觀遊玩的人提供簡單的食宿招待服務。這種改建自家住房、以 BNB 形式為主的家庭式招待，被認為是最早的民宿。

後來，在不同的國家民宿多以不同的形態出現，加拿大是采假日農莊（Vacation Farm）的模式；美國都多見居家式民宿（Homestay）或青年旅舍（Hostel），不刻意佈置的居家住宿。無論哪種民宿最初多是一種客隨主便的模式，不會為客人提供專門的服務，而是作為客人融入主人的生活中。

在過去幾年，愛彼迎風靡中國的時候，民宿一度因為價格便宜和裝修風格獨特成為年青人的出行首選。也由此，誕生了大量的，獨樹一幟的所謂風格「ins風」「愛琴海風」「波西米亞風」等等。

風格的多樣成為吸引人的利器，與此同時，民宿的裝修也開始逐漸內卷，原生態的環境固然好，但是不出片，掛網上不好看，自然吸引不來客人。

所以，大多數民宿都有這樣的特點，不做回頭客生意，酒店住一次之後如果服務或者環境不好可能直接把品牌就拉黑了，但是民宿不存在這樣的問題，於是乎就出現了各種爭奇鬥豔的風格。看多了就會發現這些民宿大同小異，彷彿每一種風格出自同一套裝修素材庫。

這些民宿大部分的主人其實只是二房東，租來的房子自己花錢裝修好再出租賺差價，搞過裝修的人應該都知道，裝修本身就是個天坑。給自己家裡裝修的鬥智鬥勇程度如果算是天線寶寶，那麼搞民宿裝修的鬥智鬥勇程度差不多可以就是地獄男爵，民宿的裝修是非標（非標準化）產品，所以那是能省則省能坑則坑，尤其是工頭知道你是裝來當民宿的，那更是變本加厲，而且裝修期間的房租還是要付的，有些「好心」房東會給一定程度的免租期，倒不是因為看你人美心善，是這地方已經開垮太多了，給你甜頭怕你跑了。

這麼一番裝修下來，拍照出片是自然的，但是不能放大看細節，更禁不起實地考察。網上怎麼看怎麼是夢中情屋，等到住進去才發現，牆是不隔音的，門框是裂開了，衛生間是有味道的，床是不柔軟的，甚至馬桶都沒刷乾淨。那些你心心念的屋子裡的風情擺件灰落了三尺厚，拿淘寶拍照一搜全是地攤貨。你還別亂動，可能早就要散架了，碰壞了一個300，乖乖掏錢吧。

有up主曾經打卡廈門的民宿後發現，那些網上光鮮亮麗的圖片旁邊就是雞窩，整個民宿都在村里，夜裡睡覺是被臭醒的。那些所謂的海邊椰林的美景圖也都是擺拍後高P的，看起來清新亮麗的泳池最多半米深，那些看起來梯田一般的絕美泳池裡面根本沒有水，就是在池壁上刷了一層油漆。

所以，從上述事實能夠看出來，那種吃住都和當地人一起的農家樂才是真正的原教旨主義民宿。而現在的民宿只不過是人為營造的一種符合當地生態的住宿環境，一種反連鎖酒店的形式存在著。但是，這暴露出天價民宿的另一個問題，不能標準化，一切憑良心。

幾千塊的民宿里，床品幾乎就是兩三套備用的循環使用，請一個保潔阿姨來打掃，然後把上一戶客人的放在洗衣機里轉轉，就讓下一家用，運氣不好的，那被罩八成還帶著上家的體味，而這背後，所有的預定平台基本都是只管賺錢，剩下的交給房主，自行決斷。

誰來保護民宿住客的隱私？

2024年3月，愛彼迎宣佈在美國範圍內禁止任何旗下民宿在房間公共區域以及門廊車庫等地方安裝攝像頭。愛彼迎的原話是，房客們不希望自己在渡假時還要被監視。這個看似立場十足的觀點，實則是愛彼迎在平台最大的矛盾面前選擇了向房客妥協的結果。

這一行為引起了房東們空前的抵製，無數房東安裝攝像頭只是一是為了房屋安全，二是為了避免房客破壞房屋，他們早已按照愛彼迎的之前的規定對所有攝像頭的位置都做了披露和提示，現在這個一刀切的決定還是無法接受。紛紛表示要退出平台。

無論是2015年進入中國的洋品牌愛彼迎還是本土品牌途家，木鳥等，以民宿為主要業務的平台花費了巨大的精力和財力在調和房東房客雙方矛盾上。如何讓素不相識的兩撥人產生信任，如何在發生矛盾後妥善處理，一直以來「信任」都是民宿最大的問題。

這些信任問題從未入住時候就已經發生了，一些房東會單方面毀約將房子租給支付更高租金的人，導致原房客後面的旅遊計劃和時間全部亂套。坐地起價的行為在一些國家十分普遍，曾有一位不信邪的南韓旅遊博主去印度旅遊，遭遇民宿坐地起價，什麼付款記錄，平台訂單信息統統沒用，油鹽不進的店主就一個字「加錢」，要不就走人。搞得這位博主下了飛機之後8個小時還沒入住。果然沒有一個人能笑著離開印度。

而民宿房東也偶爾會遭遇不守規矩的房客，曾有一名房東發現兩個房客半夜三更收拾行李準備離開，於是下意識的去看了一下自己的民宿，發現整個屋子被糟蹋的不成樣子，7天的租期看起來像住了7年。而一些房客甚至濫用房間作為瘋狂派對場所、進行各式不法勾當，有房客會將房子再次轉租給其他人，更有甚者私下複製鑰匙，在其他房客入住後實行盜竊。

有鄰居投訴大量陌生人進出變得品流複雜，輕則有遊客按錯門鈴、進錯單位、胡亂棄置垃圾、作息時間不同造成鄰里爭拗，嚴重至不良租戶吵鬧、醉酒滋事鬧事、盜竊鄰居，難免會鄰里帶來嚴重滋擾。

而去年報出來的各種民宿安裝偷窺攝像頭的新聞，也成了橫亙在住客們喉頭的一根尖刺。

總之雖然有民宿平台和合約作為保障，但是在具體的住宿過程中依然會出現巨多不可預知的問題，而民宿的經營者往往多是個人，在處理糾紛方面很容易演變成路人矛盾糾紛，缺乏統一的規定和處理流程。信任也是民宿體驗很差的一個原因。遇到個好房東（客）成為了概率事件。

從受追捧到遇冷，民宿還有救嗎？

從2015 年開始，「世界那麼大，我想去看看」的辭職宣言，突然火了起來。隨後的「逃離北上廣」等等概念也成了熱門話題。再加上《嚮往的生活》和《親愛的客棧》等慢節奏綜藝節目陸續上線。

那段時間哪怕是剛畢業的學生，可能也曾幻想過去某個海邊開一家民宿，然後看44場日落，更別提工作了幾年的社畜，恨不得立馬裸辭向民宿奔赴而去。民宿跟咖啡店、書店、小酒吧可以並稱為小清新最熱愛的四大創業項目。可以說，那段時間大家都在追求詩和遠方，逃離城市開個民宿，邊賺錢邊享受生活的終極人生答案，一下子被找到了。

而殘酷的現實是，那些在大城市養尊處優，吃個飯頓頓靠外賣的小清新，變成伺候人的民宿小老闆。這個買賣從選址，裝修，運營，客訴，再到處理員工關係，工商稅務消防關係。哪一個單拎出來都夠小清新們喝一壺的。別以為看到「民宿」兩個字，就彷彿看到了「躺平」的曙光：裝修一下，就能當上「包租公/婆」，每天睡到自然醒，聽著海浪聲數錢。開民宿就兩天最開心，一天是開業一天是轉讓。

在一家民宿的運營過程中，老闆都會是最累的一個人。什麼輕鬆悠閑的喝茶都是不存在的。水電壞了你得修，馬桶堵了你得搋，路由器不幹活你得換，什麼東西你都得忙活，阿姨忙不過來，你得打掃房間，客戶比較遠，你可能要開車接送。如果你的民宿還帶了做菜功能，那麼你還得去買菜，你還得去考慮進貨庫存，還要小心被採購給宰一刀。你也可以不自己做，可以請人，但相信你看了價格之後，你會覺得自己完全可以試一試。

雖然開民宿賺不到什麼錢，但不妨礙有些人拿民宿來搞錢，低端一點的搞各種民宿加盟收徒，從保證金到裝修材料，真正的割韭菜。他們最喜歡各種鼓吹民宿有潛力，各行各業都不好做，民宿要認真鑽研運營等等。好多人禁不住忽悠上車開民宿的車，最後民宿沒開成，自己練了一身水電工的本事，什麼詩和遠方，分明就是伺候人的使喚丫頭。

酒店化規範化，民宿最後的歸宿

在2015年的民宿投資大潮開始後，一些熱門的旅遊景點如麗江大理，莫干山，鼓浪嶼這些地方民宿開設量逐年遞增，很多人非當地人來當地租房子趕這波熱錢。但是潮水退去才知道誰在裸泳，那些最開始植根於此地的特色民宿笑到了最後。大家都熟悉的所謂中國民宿的天花板，裸心堡雖然不是第一個在莫干山開民宿的，但卻是乾的最好的一家。

裸心的成功，可能有人認為是堅持高端奢華路線的結果，但其實裸心最初在莫干山僅花了1.5億就拿了15年300畝地的使用權。並且裸心一直使用酒店化的成熟管理體制，裸心所販賣的不僅僅是莫干山的美景，而是裸心的養生文化。早期犀利的眼光，中期先進的管理以及貫徹始終的養生文化，這都不是普通民宿或者個人具備的素質和條件。

民宿這生意想做小眾精品，又想大規模擴張，想賣高價，又怕沒人買單。結果呢？投入一大堆錢，最後卻發現自己成了個「夾心餅乾」，兩邊不討好。跟連鎖酒店比，就像個長不大的孩子，又想跟大人們玩，又想保持自己的個性。可這世上哪有那麼好的事？想走高端路線，就得捨得砸錢，可這跟民宿最初「接地氣」的定位又背道而馳。

民宿火起來的時候，大家都喊著「共享經濟」，以為能掀起一場住宿革命。可現在回頭看看，共享經濟不過是個「占士的新衣」，共享汽車成了出租車，共享充電寶成了「移動電源租賃店」。民宿呢？還不是一樣，披著「個性化」的外衣，幹著「標準化」的活。

說到底，民宿就是個營銷概念。商家們抓住消費者追求個性、體驗的心理，把民宿包裝成了一個「高大上」的產品。可消費者呢？玩了幾次新鮮後，還是會乖乖回到連鎖酒店的懷抱，畢竟，省心才是硬道理。

如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com