安東尼·葛姆雷：AI正在取代身體，而他用磚塊重塑了存在感

安東尼·葛姆雷用雕塑重新定義了身體和環境的關係，他的作品讓觀眾重新回歸身體的感知與體驗。

在電影《黑客帝國》（1999）中，尼奧從矩陣中醒來，他驚恐地發現，自己原本以為的真實生活不過是一場幻覺，而自己的身體則被封閉在一個巨大的人工裝置中，像一塊電池，成為機器獲取能量的工具。在矩陣中，他的感知、行動甚至身份，全部由一個人工智能系統精心編織的虛擬現實操控。身體變成了一具沉睡的軀殼，而真正的他似乎只存在於一串信息代碼之中。

在今天看來，這一情節越發像對技術時代未來的隱喻。從智能手機到虛擬現實，從可穿戴設備到腦機接口，人類與科技的關係正在變得前所未有地緊密。當人類越來越依賴技術，身體的歸屬感會不會因此逐漸消失？在千禧年的預言越來越接近現實的當下，這個問題愈加顯得重要。

美國學者N.凱瑟琳·海爾斯（N. Katherine Hayles）在她的著作《我們何以成為後人類》中，分析了技術如何改變我們對身體的認知。她提出，隨著計算機和虛擬現實技術的興起，人類越來越多地將身份和存在感轉移到數字空間中。身體的重要性逐漸被邊緣化，取而代之的是信息和意識的優先地位。

歷史學家尤瓦爾·諾亞·赫拉利（Yuval Noah Harari）也提出過類似的觀點，他認為，人工智能和生物技術的進步可能徹底改變人類對身體的依賴。未來的「身體」可能被增強、編輯甚至完全數字化。這一未來圖景或許令人興奮，但也讓人感到不安。

然而，這種視野並不是唯一的可能性。葛姆雷的藝術為我們提供了一個截然不同的答案：他用雕塑重新定義了身體和環境的關係，他的作品讓觀眾重新回歸身體的感知與體驗。

在常青畫廊呈現的葛姆雷的展覽「棲息之所」中，藝術家用堆疊的磚塊構築了一片迷宮式雕塑叢林，這些雕塑或蜷縮，或舒展，或散落開來，述說著身體的不同狀態。葛姆雷用這些生動的「身體雕塑」提醒我們，無論技術多麼先進，人類的身體依然是我們最原始的「歸屬地」，也是我們與世界建立聯繫的起點。

「有了世界，我們才會被塑造」

在展覽「棲息之所」的現場，一系列由磚塊堆疊的雕塑以迷宮般的結構橫陳在展廳中，這些雕塑一起構成了展覽的核心作品《休憩之所II》。它們以靜止的姿態分佈在展廳中，有些像嬰兒一樣蜷縮著，呈現一種自我保護的姿態；有些則像在進行拉伸運動，將肢體的末端向外延伸；還有一些無規則地鋪展開來，像在草地上沐浴陽光——生活在英國的葛姆雷應該對這樣的姿態再熟悉不過，在英格蘭難得的好天氣里，草地上都會「長滿」這樣的身體。葛姆雷說：「我希望通過這些姿勢，讓觀眾感受到什麼才是讓自己感到輕鬆的狀態。」

葛姆雷將此次展覽的核心概念解釋為：「有了世界，我們才會被塑造。」在他看來，人與外部環境的交互不僅定義了人們對世界的理解，也深刻塑造了人們的存在方式和身份認知。

這是葛姆雷在中國做的第14場個展。2016年，在常青畫廊為他的個展「屯蒙」特別隔出的414平方米的區域內，從昌平區地表以下挖出的泥地鋪滿了展廳地面，從天津港運來的海水灌進了土裡，水深23釐米。土與水以50∶50的比例混合，形成了一片95立方米的「海」。「那時我在展覽主空間里注入了大約100噸海水和5000公斤泥地。通過引入外界元素的方式——可以說是把自然景觀帶進來——將這些元素帶進了人類建造的空間。對於觀眾來說，觀看就變成了一件有門檻的事，因為這樣的佈置讓人只能從外部或者遠距離觀察它。」葛姆雷說。

「棲息之所」的展覽中，構成作品的磚塊全部是在中國本土燒製的——這種紅色磚塊是中國人最熟悉的建築材料——它們沒有將觀眾拒之門外，而是允許人在磚塊堆疊而成的「身體叢林」中穿行。葛姆雷認為：「這樣的佈置要求觀眾以非常不同的方式去回應作品。‘屯蒙’選擇的方式是讓觀眾站在一個平台上，把人固定在一個位置。而這次展覽則直接把人引入有組織的空間里，這些堆疊而成的‘身體’構成了一種迷宮式結構，觀眾被邀請在中間走動，並因此成為創作的一部分。」

這樣的設計試圖讓人們通過身體的移動，喚醒感知，讓人重新審視空間與身體的關係——在一個越來越依賴虛擬交互的世界中，這種對物理空間的體驗顯得尤為珍貴。

連接土地與記憶的藝術

葛姆雷曾多次造訪中國，從單車仍佔據街道的年代，到城市建設如火如荼的階段，再到摩天大樓構成天際線的今天，葛姆雷以旁觀者的身份注視著這裏的變化。他認為，中國的城市化進程不僅改變了物理空間的佈局，也影響了人與土地之間的關係。中國的城市化進程，從以胡同為代表的低密度佈局到大樓林立的高密度佈局，棲居在這裏的人類在物理空間的演變中逐漸失去了與土地的連接。

葛姆雷的作品始終希望與土地保持緊密的聯繫，他形容展覽中的雕塑為「靜止的身體」。他說：「這種靜止並不是死亡的象徵，而是一種放鬆的狀態，是身體在脫離工作後進入的自然休憩。我希望通過這些作品讓大家重新思考身體本身作為一個‘空間’的意義——作為我們最初的歸屬地，它如何承載我們的存在與體驗。」

葛姆雷出生於倫敦，他的創作也紮根於這座城市。儘管這裏是全球重要的藝術文化中心之一，但行走在倫敦市中心，不會時時刻刻都讓人感到距離藝術很近。不過，當你走到國王十字附近的街區時（這裏是中央聖馬田藝術與設計學院的所在地），藝術氛圍就開始濃厚起來。葛姆雷的工作室也坐落在這片區域——一個佔地約2000平方米的創作空間，大約有30人各司其職，葛姆雷就像「船長」。每天，他都會在早上8點至9點抵達工作室，通常工作到晚上6點以後，有時甚至更晚。

葛姆雷喜歡與人一起工作，無論他們是專業的藝術家，還是與藝術遙遙相望的人群。

從1980年起，他開始與世界各地的不同社區合作《土地》系列，這組作品令他獲得英國藝術界最高獎項——透納獎。《亞洲土地》是葛姆雷於 2003 年與廣州象山村村民合作完成的。

回憶起當時的創作經歷，葛姆雷說：「我們就在一所中學的籃球場上工作，空間開闊，有大約350人參與了創作。這簡直就是一次社區的慶典，可以說是一個派對。參與者來自不同的年齡段，有些大家庭結伴前來，他們是彼此的孩子、父母和祖父母。通過一起做事、結識人，是一種非常深入的體驗。這種氛圍讓我感受到中國家庭和個人之間那種特別的聯繫，我與他們一起準備食物，圍坐一桌，一起剝豌豆，每個人都沉浸其中。」

在眾多參與者中，葛姆雷對那些年長的女士印象深刻：「她們很多人都已經超過80歲，仍然加入了這個項目和自己的孫輩一起做事，她們告訴我很多關於舊日中國的故事。有一位非常有尊嚴的女士，她很能幹，年紀大了卻一直保持著非常獨立的工作能力。她經歷了很多，甚至見證過溥儀時代，與她交談時產生的那種直面歷史的感受讓我記憶猶新。」

對葛姆雷來說，身體不僅是個體意志的容器，還承載著無法被替代的記憶。在技術日益支配生活的當下，傳統的「身體」不停被消解，被數字化的意識和虛擬技術邊緣化。然而，通過與社區居民的合作，他看到身體依然是人類記憶與情感的最直接載體，是連接個體與文化、歷史的橋樑。

《亞洲土地》在廣州首次展出時，葛姆雷專門安排了大巴車把參與製作的村民接過去，他說：「我覺得很多人對自己參與的創作產生了感情，雖然加入的時候他們並不完全知道自己參與的是什麼，但當他們看到自己的作品在一個巨大的地下停車場中展出時，那種感動是非常真實的。」許多人知道葛姆雷，是通過他創作的那些已經成為城市地標的大型公共藝術裝置，而「身體」是貫穿這些作品的標誌性符號。作為當代雕塑界的領軍人物，葛姆雷將那些廣泛陳列於美術館、畫廊中的鑄鐵人體雕塑引入公共空間，將它們安置在廢棄的煤薩克達廠（《北方天使》，1998）、摩天大樓的樓頂（《視界》，1997）、英國西北部的海岸線（《別處》，1997）……這些作品與他們的締造者一樣，審慎地思考著身體與環境的關係。

看著葛姆雷的作品，會讓人燃起創作的希望：無論選擇哪種媒介，無論此種媒介已經被使用、濫用、誤用到哪種程度，都會發現創造的天花板是如此遙遠，可供想像的空間似乎無窮無盡，因此對未來充滿樂觀的期待。

在一個越來越傾向於「後身體時代」的社會中，葛姆雷的作品讓人們意識到，身體是構建歸屬感、文化認同以及情感交流的根基。他的雕塑提醒我們，創造的邊界是開放的，而身體的意義將無法被忽略或簡化。

本文來自微信公眾號「新週刊」（ID：new-weekly），作者：Ariana，編輯：尤蕾，36氪經授權發佈。