人生是軌道，不是曠野

2003年，作家黃燈在《天涯》雜誌上發表了一篇名為《我所親曆的90年代國企下崗》的文章，以親曆者的視角，講述了自己大學畢業後到湖南的一家國有紡織廠工作，在1997年遭遇下崗潮的經歷。

1998年，下崗後的黃燈通過考研得以重返校園，成為一名高校老師。然而，那些曾與她一起在工廠里朝夕相處的同事，那些被時代洪流裹挾著向前的普通工人，絕大多數在被企業拋棄後並未能像她一樣幸運地重獲新生，反倒是生活陷入了重重困境。

我目睹過我的同齡人怎樣在生活的底層掙扎，目睹過他們從社會驕子的高空摔到殘忍的現實後的疲憊和無奈。

我明白一個最簡單的道理，並非所有人都渴望過上刺激而又風雨飄搖的生活，並非所有人都渴望建功立業，並非所有的人都希望自己成為比爾·蓋茨。

更多時候，他們內心只有一個小小的心願：希望有一個小小的角落能夠容下他們過上一種安定的生活。

我對他們這種卑微的心願充滿了敬畏，從而對那種「有本事就別窩在單位，就到外面去闖」的悲壯但毫無人性的論調保持緘默。

歷史不會簡單地重覆，卻總是有著相似的韻腳。

回望過去的幾年，宏觀社會的轉型交織著時代的變遷，個體生活的確定性與秩序性在不斷地被打亂，人們再次目睹著彼此命運的起伏與沉淪，這讓身處在結構性困境中的普通人深感無力。‍‍

當時代的高歌猛進戛然而止，經歷過房地產與互聯網黃金歲月的這一代人，也被迫開始重新審視自己的處境，找尋內心新的安寧。

曾經，我也會傲慢地嘲諷駱駝祥子只會拉車，目光狹隘；我讀著滿是英雄史觀與自由的曠野文學，對一板一眼的生活心生鄙夷。

但現在，我越發意識到，如果沒有經濟的獨立，自由也就無從談起，而那些虛幻的理想、文學與藝術就失去了生根發芽的土壤；如果沒有目標以及為之日複一日的努力，那麼人生終將陷入到無盡的失望與迷茫。

或許，在任何一個時代，對於大部分人而言，比起追求曠野般的一望無際與自由，像軌道那樣充滿方向感與確定性的人生才更令人嚮往。

人生處處是考場‍‍

前段時間跟家人討論一個人生選項，爭執得面紅耳赤後我說大可不必給我出難題，你在期待我的高分作答，但也許我會直接把這張試卷撕掉。

這聽起來頗有種與世界同歸於盡的快感，人也習慣在情緒上頭時試圖用憤怒來掩蓋對問題的無措。

但對方回答我說，其實你從這個考場出去，還會有下一個考場在等著你。

這話其實說得沒錯，人這一生要面臨的課題大同小異，無外乎讀書、工作、擇偶、育兒、養老……

即便全球不同的經濟體有著形式各異的價值觀，但同一階層所面臨的社會學難題卻又極其相似。

就像前段時間，大量自稱「TikTok 難民」的美國網民湧入小紅書，在一場自由、平民化的中美文化交流中不經意間對起了賬，那些認定「國外遍地是黃金」的人這才相信：原來美國打工人工作3—5年也沒可能全款買房，紐約、華盛頓的房價很貴，很多人為了維持生活也會打好幾份工。

北京有「海澱媽媽」，首爾就有「江南媽媽」；中國有「職場規則」，日本就有「前輩文化」。論普通人在社會上的生存壓力，誰也不比誰遜色幾分。

如果我們只是想明確問題該歸結於誰來負責而不是如何解決，那麼困境並不會因為簡單的物理空間轉換就得到答案。比起頻繁地換考場，不如學會該如何答題。

很多時候，我們只是習慣了用一種對待任何事情都可有可無的態度，來掩蓋自己沒有要把人生過好的目標與決心。考不上研，算了不考了；找不到工作，算了不找了；沒攢到錢，算了不攢了……實現目標的過程中，遇到點困難就放棄。

我一直認為，心力的作用大於能力。人應該要有成功的慾望，然後沿著大多數普通人曾經成功過的軌道，一步一步、按部就班地全力以赴去實現，即便說失敗了，也是一種經歷的積累。

如果你真堅持了某樣東西我就是不要、就是不在乎，那就知行合一，而不是頻繁地試探，沒幹成又安慰自己說「我這樣也挺好、我就是想要自由、順其自然吧、人各有命……」

一個人的能力和信心，是不可能在一場又一場的撤退中得到提升的，最後只會是看著流逝掉的時間，然後陷入到沒有自我成長的內耗中去。

只有那些發生在生活中真實且具體的勝利，無論這個勝利在別人眼裡有多麼微小，它所帶來的正反饋，也遠比你紙上談兵獲得的精神能量要大得多。而且坦白來說，我從未見過任何一個人，是靠清心寡慾就獲得了自己想要的成功，至少在時間層面上的投入，他們每個人都在竭盡全力。‍

‍‍‍‍‍‍‍曠野上的風很大

都說人生是曠野，幹什麼都能賺到錢。但我想說，對於絕大多數人而言，沒有比老老實實找個班上更簡單的賺錢方式了。

比起創業或者是做嚮往的Freelancer（自由職業者），上班的門檻低到可以忽略不計，不需要什麼啟動資金，你本身就是那個勞動力，大部分工作也用不著什麼人脈。

90%的工作壓根兒用不上多麼高深的技能，很多人每天的工作，就是繼續重覆昨天的動作。而那些體力活，主打一個時間的投入。像快遞員、外賣員，會打電話、會用導航就行，用不到什麼學曆。

我們現在看到很多互聯網大廠的招聘，非技術崗動不動還非得要985/211，本質上並不是說這個崗位的工作難度有多大，而是把高考當作了一道篩選，預設這群能考上985/211的人更有學習能力、適應能力、還有自驅力、耐力這些隱形品格，來降低招聘的試錯成本。

所以，字節一直有個主張，就是人才不是培養出來的，而是篩選出來的。招人看的是基本面，只要這個人的基本面沒問題，那工作就都能學會、幹好，這就是前面說到的，大部分工作只要學習和培訓一下，基本很快都能上手。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有句話說出來大家不一定愛聽，就是一些上學的時候成績不咋好的同學，我們拋開智商和思維方式可能存在的差距不說，也許「學習不好」只是他身上最微不足道的一個缺點。

最重要的一點是，給別人打工沒什麼風險。收入穩定，風險都是老闆在擔。你只要完成了自己職責範圍內的事，不出現重大失誤或者違反公司規定，那麼上一天班公司就得付你一天的錢，公司幹不下去了，裁員的時候該給賠償給賠償，一分也不能少。

自己做生意的門門道道非常多，創業血本無歸的概率也很大，所以這些大家基本也都不愛沾了。

但這幾年自媒體很火，時間自由，只要有個破手機就能幹，再疊加上AI的興起，鼓吹一人公司、個人 IP，這都不是「一本萬利」了，這簡直是「零本萬利」的生意，所以每個人都想摻合進來。連村里的大爺大媽都琢磨著每天怎麼發影片來賺個幾十塊錢。

但作為一個在互聯網市場崗幹了十年的女工，從我接觸的大大小小MCN機構反饋的情況來看，自媒體真沒有想像中那麼好掙錢，給你們看看媒體群裡發的報價。

幾千粉的KOC 50一個，5萬粉真人出鏡400一個。

而天下的生意，都是一樣的，博的就是一個客流量。

以前是線下做生意，給房東交房租。現在是把生意搬到了線上，就得給平台交流量費，那些商家，不投流的話，他的影片能出現在你的面前嗎？平台憑什麼把流量免費給你？

平台不僅在猜測用戶的喜好，也在規訓著創作者去投用戶所好。寫陽春白雪沒流量，寫明星八卦、男女關係、販賣焦慮的流量瘋狂上，想漲粉的話，你就沒得選。

金子不好挖了，現在遍地都是賣鏟子的人。

所以說，自由的代價太貴了，普通人還是好好找個班上吧，先吃飽飯，把社保交上。外面是曠野，但風也大，不是所有人都能是那匹野馬。

世事無常我有常

去年，引發全球關注的沙特阿拉伯極端高溫、美國紐約州的森林山火、巴布亞新幾內亞的山體滑坡、巴西南部的洪澇……這些事件的發生，從不會以個體的意志為轉移。

而諸如科技的發展、經濟的起伏、觀念的變遷，又或者是個體生活中的種種偶發因素，無不在說明世事無常。

因此，我們普通人太需要一份面對種種不確定性起伏時那份「恒常」的平靜。而這份面對「無常」時的平靜，總是在有目標、有方向、有規律、有熱情的人生軌跡中更容易尋得。

這讓我想起了白輅在《梨子小姐與自己相處》這本書里說過的一個觀點：

所謂的人生意義，都是人類用理性構建出來的一些概念，而你如果過度思考這些意義，反而跟真實的人生背道而馳。真實的人生實際上是連綿不絕的對當下的感受和體驗。

太執著於人生的意義，或許真的就是對真實感受的忽略和麻痹。

世事無常我有常：在該好好讀書的時候就好好讀書，該當家庭頂樑柱的時候就挺起肩膀。在合適的時間、合適的軌道上做合適的事，回報率總是最高。

人們總是渴望曠野，但曠野也許不是肉眼可見的具體軌跡，而是真正存在於精神里的一種自由與鬆弛。‍‍‍

所以我永遠為普通人努力想要多考一分、多賺一塊這樣全力以赴的生活熱情保持敬意，這才是社會文明的兜底。‍‍‍‍‍‍‍